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  Un crucero de vacaciones, hecho para el placer y la diversión... pero también para la muerte…


  


  Elaine Zimmerman y sus amigas Jackie Gault y Pat Kovecky van a cumplir uno de los sueños de su vida: un crucero por las azules y cálidas aguas del Caribe. Poco podían saber las tres amigas que en el mismo barco en que ellas viajaban iba también la muerte. Los siete días de febrero que Elaine iba a pasar a bordo del Princess Charming cambiarían su vida. Comenzando por su vida sentimental, desde que conoció al apuesto y un tanto misterioso Sam, el primer hombre en mucho tiempo que supo abrirse el camino de su corazón, para luego sumergirlo en la zozobra. Porque el asesino estaba en el barco y ¿quién sabe si no sería Sam? Un crucero peligroso es una deliciosa novela en la que el amor, la intriga y el buen humor se dan la mano.


  


  




  ¡Ay, capitán! ¡Mi capitán!, nuestro pavoroso viaje ha terminado. El barco ha soportado todas las tempestades, hemos conseguido el premio que buscábamos.


  Walt Whitman, O Captain! My Captain!


  


  




  Prólogo


   


  






    A las seis de la mañana de un día gélido, sin nieve, un hombre se encontraba ante una cabina telefónica en la esquina de la calle Setenta y uno con Lexington Avenue, en Manhattan. Miró primero a la izquierda, luego a la derecha, y cuando estuvo completamente seguro de que no podía oírle ningún transeúnte, se acercó al aparato y descolgó el auricular.


    Esperó la señal y movió la cabeza aliviado cuando la oyó. Sabía lo difícil que era encontrar un teléfono que funcionara. Esto era lo irónico de la «alta tecnología» de los noventa. Podías buscar a Sharon Stone en Internet y establecer contacto con ella, pero no podías llamar a tu puñetera madre desde una cabina.


    El hombre respiró profundamente y pulsó los números que llevaba apuntados en un pequeño trozo de papel. Aplicó la oreja al auricular y esperó. Después de una sola señal, alguien respondió.


    —Diga —respondió un hombre que daba la impresión de que estaba esperando la llamada y al mismo tiempo la temía—. ¿Qué?


    —Vas a hacer algo para mí —dijo el que llamaba. El hombre del otro extremo del hilo permaneció un momento en silencio.


    —¿Qué es «algo»?


    El que llamaba puso la mano alrededor del micrófono y dijo en un ronco susurro.


    —Matar a mi ex mujer. 


    —¿Matar a su ex mujer? —El hombre estaba pasmado, perplejo.


    —Claro, ¿por qué si no te llamaría a las seis de la mañana? ¿Para contratarte para que me cortes el césped?


    —No, pero no creía que fuera a plantearme un palo. De eso, nada.


    —Siempre hay otra opción —se mofó el que llamaba. El otro estaba mudo.


    —Bien. Éste es el plan —dijo el que llamaba cuando tuvo la impresión de que no había una resistencia de verdad—. Mi ex mujer hará un crucero el próximo mes. Uno de estos viajes de una semana al Caribe con dos amigas. Las tres ratitas rubias, se llaman a sí mismas. —Sonrió irónicamente al reflexionar sobre el mote. Evidentemente las tres mujeres tenían el pelo rubio, pero lo de ratitas ya era más discutible. Hubiera sido más apropiado las tres barracudas—. El barco se llama Princess —continuó—. Zarpa de Miami el domingo diez de febrero a las cinco de la tarde y vuelve aquí el domingo siguiente a las siete de la mañana. Harás el crucero y la matarás antes de que el barco haya vuelto a Miami.


    —¿Que la mate en el barco?


    —Probablemente tendrás que utilizar a otros pasajeros como tapadera —dijo el que llamaba, pasando por alto la pregunta del hombre—. Búscate una excusa para el crucero. Aunque las mentiras no son un problema para ti; no te extrañará que lo sepa...


    —Veamos, yo...


    —Lo más importante es que no te cojan —cortó el que llamaba—. Bien, ¿qué me dices?


    ¿Decir? ¿Qué podía decir aquel hombre?


    —Ella merece que la maten —dijo el que llamaba, como si estuviera leyendo el pensamiento del hombre—. Harás un bien a la humanidad, créeme. Además, matarla no te ocupará todo el tiempo del crucero. Estarás en el Caribe en pleno invierno, serás la envidia de tus amigos. Podrás apalancarte en la piscina, comer todo lo que te apetezca, ver espectáculos, ir al casino, a la discoteca. Serán unas vacaciones de miedo.


    Otro silencio mientras el hombre consideraba la desgraciada situación en la que se encontraba; tampoco tenía tantas oportunidades.


    —Haré el trabajo —dijo finalmente. No soportaba el frío y necesitaba algo de sol. De modo que había que matar a la mujer. Al fin y al cabo, se broncearía mientras estuviera en ello.


  


   


  




  PRIMER DÍA 


  Domingo, 10 De Febrero


  







    —¿Qué tal, señora Zimmerman? —preguntó el empleado de Cruceros Sea Swan mientras examinaba la pequeña cartera que contenía mis billetes, pasaporte y formularios de aduana. No podía tener más de veinte años; se le veía inexperto, bisoño.


    —Bien, gracias —dije un poco irritada por haberme llamado señora Zimmerman. En mi documentación no había nada que indicara que estaba casada, no llevaba anillo de boda y además...


    Bien, no era el primero que se equivocaba. Cuando se es una mujer de una cierta edad, en general no te escapas de que los nombres —especialmente, aunque no de una manera exclusiva, los jóvenes— automáticamente te llamen «señora», tanto si estás casada como si no. Es algo que funciona así, como la retracción de las encías.


    —Perdone que la haga esperar, señora Zimmerman —dijo mientras continuaba inspeccionando mis papeles.


    —Tranquilo, no estoy muy apurada —susurré, preguntándome qué demonios estaba haciendo yo en la terminal de Cruceros Sea Swan.


    En realidad, sabía muy bien qué estaba haciendo allí. Iniciaba un crucero de una semana por el Caribe a bordo del Princess, la joya de la corona de la compañía Sea Swan, propietaria de supercruceros de 75.000 toneladas, puesto que mis mejores amigas, Jackie Gault y Pat Kovecky, me habían metido en ello. Desde nuestro divorcio, las tres habíamos tomado una semana de vacaciones juntas todos los años. Nos habíamos empapado de naturaleza en Canyon Ranch, habíamos hecho rafting en los rápidos del río Colorado y buscado aventuras en algún lugar New Age de Castkills, cuyo nombre he olvidado por completo. Esquiamos en Telluride, tomamos el sol en Anguila, fuimos de compras a Santa Fe, y la tira de cosas. Habíamos llegado a personificar la expresión «Hemos visto, hemos hecho», salvo en el caso de un crucero. Es algo que nos quedaba por hacer. Hasta aquel día de octubre en que Jackie lo insinuó, cuando las tres hablábamos de las posibles opciones para las vacaciones.


    —¿Y por qué no? —dijo al ver que yo no mostraba un entusiasmo especial—. Dicen que los cruceros son de lo más relajante.


    —No es cierto cuando una se marea —dije.


    —No vas a marearte, Elaine —respondió Jackie—. Hoy en día los barcos llevan estabilizadores. Y aunque te marearas, siempre pueden darte pastillas o lo que sea. En los cruceros se ocupan de ti hasta en el último detalle. No tienes ni que levantar el dedo.


    En su vida profesional, Jackie tenía que levantar mucho más que el dedo; levantaba macetas de geranios, sacos de abonos y plantones de todas las especies. Era socia de su ex marido, Peter, en Viveros J & P, centro de jardinería y paisajismo de Bedford, Nueva York, un barrio elegante de Manhattan, el último grito para ejecutivos en ascenso, acólitos de Martha Stewart y similares. Jackie se pasaba el día con la rodilla hincada en la mugre —perdón, en la tierra— plantando flores y arbustos para los treintañeros de nueva hornada que tenían casas del tamaño de Versalles, incapaces de distinguir entre una atrapamoscas y un sauce blanco. A causa del duro trabajo, que la castigaba físicamente, ella insistía siempre en unas vacaciones que no implicaran ningún tipo de actividad: un entorno que se lo proporcionara todo.


    Me dirigí a Pat:


    —¿A ti qué te parece? ¿Estás dispuesta a pasar una semana en un barco con la plebe?


    Ella lo meditó. Durante un tiempo que pareció una eternidad. Pat no actuaba de forma impulsiva ni de lejos. Sopesaba cada una de sus decisiones como si fuera algo trascendental, irrevocable, la última decisión que fuera a tomar, algo que resultaba de lo más frustrante cuando se trataba tan sólo, por ejemplo, de escoger una película o decidirse por un restaurante.


    —Jackie tiene razón —dijo por fin, moviendo la cabeza para resaltar la respuesta—. Normalmente un crucero te brinda mimos.


    Pat era, en efecto, la reina del despropósito lingüístico, aparte de ser la persona más lenta del mundo a la hora de tomar una decisión. En aquel caso, se refería realmente a que un crucero brinda las máximas atenciones, le mima a uno.


    —Cuidan de ti con todo detalle —dijo—. Diana y su marido hacen cruceros y al parecer se lo pasan muy bien.


    Diana era la hermana menor de Pat. La que tenía la vida social más intensa de todas sus hermanas. Ya de pequeñas, sus padres hablaban de Diana como «la extrovertida», y de Pat como «la tímida», y aquellos calificativos se habían demostrado proféticos y casi imposibles de alterar. Ahora bien, la timidez de Pat era engañosa; no hablaba mucho, pero sus decisiones eran irrevocables, eso sí, en cuanto las había tomado. Su ex marido, Bill Kovecky, por ejemplo, había tardado cuatro cursos universitarios completos en convencerla para que se casara con él. Sin embargo, una vez hubo accedido a ello, Pat había decidido ser suya para siempre. Durante sus prácticas en la facultad de medicina, la época de interno y residente. El tiempo necesario para tener sus cinco hijos. Durante todo el periodo de metamorfosis hasta llegar a ser el doctor William Kovecky, el dios de la gastroenterología. Durante la época de sus conferencias, apariciones en televisión y viajes a países exóticos para hablar sobre la ileonitis. Durante la época de ensimismamiento y la de abandono de la familia. Incluso durante el proceso del divorcio. Pat siguió siendo fiel a Bill todo el tiempo, y aún estaba profundamente enamorada de él. Puede que hubiera sido «la tímida», pero sus resoluciones eran férreas, y una de ellas era la de recuperar a Bill. Jackie y yo encogíamos los hombros cada vez que el tema salía a colación. Ni ella ni yo podíamos considerarnos exactamente expertas en cuanto a la recuperación del ex marido, pues a ninguna de las dos nos interesaba tener de nuevo al nuestro. Además, Bill no se había vuelto a casar en aquellos seis años, y por tanto tal vez Pat no estuviera totalmente fuera de juego.


    —Sí —repitió—, creo que un crucero es una buena idea. Exactamente lo que recomienda el médico.


    Como quiera que Bill era médico, a Pat le gustaba sacar la palabra «médico» en el máximo número de conversaciones.


    —¿Un crucero? —dije en plan de queja—. No creo que yo sea de ésas, chicas.


    No es que tuviera nada en contra de que me cuidaran, me mimaran, me llenaran de atenciones. Lo que no me gustaba eran las atenciones en una embarcación en pleno océano, de la que no pudiera largarme en caso de aburrirme.


    —¿Que no eres de ésas? ¿Qué ésas? —protestó Jackie—. Por lo que he leído, no existe un tipo concreto en cuanto a pasajeros de un crucero. Un crucero atrae a un amplio abanico de estilos de personas.


    —«Amplio» es la palabra clave —dije—. Entras en un barco y te quedas clavada en una cafetería flotante durante siete días. La comida que tiran podría alimentar a un pequeño país.


    —Vamos a ver, te lo explicaré de otra forma —dijo Jackie con aquella típica voz ronca, de ex fumadora—. Yo misma no he follado desde que George Bush era presidente. Ahora resulta que sé que hay hombres sueltos que hacen cruceros. Por consiguiente, me gustaría apuntarme a un crucero. ¿Me explico o qué?


    —Clarísimamente —dije. ¡Qué grosera era Jackie!—. Pero olvidas algo: los hombres sueltos que hacen cruceros llevan joyas.


    —Ya estamos otra vez con estereotipos —dijo ella. 


    —Y calcetines negros con sandalias marrones —dije. 


    —Elaine... —suspiró ella poniendo los ojos en blanco.


    —Y se parecen a Rodney Dangerfield —añadí para redondearlo.


    —Perfecto. Pero yo me lo pasaría bien haciéndomelo con uno después de tantos años. Puede que ya no tenga práctica —dijo Jackie—. Yo creo que nos lo pasaríamos de cine en un crucero, de verdad.


    —Según Diana, se pueden hacer un montón de cosas en un barco —afirmó Pat, y luego se sumergió en una especie de lista de lavandería de actividades que se ofrecen en un crucero—. No te aburrirías, Elaine. Estoy segurísima.


    Aquella discusión se alargó casi una hora más. Jackie y Pat insistían en que iban a ser los días más felices de nuestra vida, y yo puntualizaba cada uno de los detalles que podían salir mal desde el momento en que abandonáramos tierra firme. Yo era una persona que reflexionaba con creatividad e imaginación, algo práctico en mi profesión de ejecutiva de relaciones públicas, pero que al mismo tiempo causaba estragos en mi vida emocional. La verdad es que mis reflexiones creativas, imaginativas, a menudo adoptaban la forma de lo que mi ex marido, Eric, denominaba mi «obsesión de ogro»: incesantes presagios catastróficos. De lo que no se daba cuenta Eric era de que estaba en lo cierto con mi obsesión por el ogro, pues él se convirtió en uno. Pero de ello hablaremos más tarde.


    Al final, me convencieron. Había llegado a la conclusión de que la única forma de desanimar a mis queridas amigas en cuanto a lo del crucero —ya representaban para mí una amenaza poco más o menos como la del anuncio de Kathie Lee Gifford— sería decirles que me apuntaba.


    —¿Os imagináis qué emoción, tumbadas junto a la piscina, sin la menor preocupación, mientras unos jóvenes y atractivos machos nos preparan la pina colada? —dijo Jackie.


    —Me imagino que podría ponerme al día en mis lecturas —dije, cediendo—. Y podría también hacer jogging por las galerías de cubierta del barco todas las mañanas, a menos que las barandillas no sean lo suficientemente altas o sólidas y me cayera por la borda.


    —¡Ay, Elaine, sé un poco realista —dijo ella—. No va a ocurrirte nada en el crucero. Será divertido. Algo diferente para todas.


    —Sí, algo diferente —asintió Pat.


    No tenían ni idea de hasta qué punto sería diferente.


    Así pues, aquel domingo de febrero por la tarde me hallaba en Miami ante el mostrador de la terminal de Cruceros Sea Swan. Hasta las cinco no iba zarpar el Princess, pero el vuelo de la Delta que nos había traído desde La Guardia sin ninguna escala y el autobús desde el aeropuerto internacional de Miami nos habían dejado en la terminal a las doce y media.


    —¡Por favor! Fijaos en eso —había dicho yo al bajar del autobús y echar la primera ojeada al barco. El folleto hablaba de catorce pisos, y de una longitud equivalente a casi tres campos de fútbol americano, pero nada me había preparado para la panorámica que se ofrecía ante mis ojos: algo parecido al Ritz Carlton con motor. Algo espectacular, con su fachada blanca y sus portillas Windexed que relucían con el sol de la tarde.


    —Es majestuoso —susurró Pat, contemplando el barco con auténtica reverencia—. Y tan modernista...


    Después de pasar aún unos minutos pasmadas ante el Princess, entramos en la terminal, pasamos por el mismo tipo de máquina de seguridad con rayos X que hay en los aeropuertos, nos pusimos en la fila y esperamos. Y esperamos. Normalmente a mí me gusta llegar a los sitios con tiempo. Si llegas con tiempo, no existe la posibilidad de perder el barco, por decirlo de alguna forma. Pero cuando por fin hube avanzado en la fila hasta el mostrador del embarque y seguía esperando mientras el empleado examinaba hasta la última coma de mi formulario de aduanas, noté que cada vez me sentía más inquieta, malhumorada e irritada. No tenía otra cosa que hacer que observar a las dos mil quinientas personas con la que permanecería atrapada durante una semana, investigando aquellos rostros que seguían en fila, pensando con cuál de ellos —si se daba el caso— podía intimar durante el viaje. Los había de todas las formas y tamaños, colores y credos, edades y preferencias, y el único común denominador era que la inmensa mayoría llevaban chándales de poliéster. Se me ocurrió pensar para qué ejercicio se estarían preparando, y luego recordé los míticos bufes de media noche del crucero y decidí que tal vez se preparaban para ello.


    Miré el reloj mientras el empleado seguía examinando con detenimiento mi documentación. Sentía un gran deseo de zarpar, de que nos pusiéramos en marcha, de acabar de una vez con aquello. La verdad es que ya estaba pensando en las vacaciones del próximo año, en el destino que iba a sugerir yo. Tal vez una ruta de teatros en Londres. O una semana en Cayo Oeste. O quizás una ruta a pie por Costa Rica. Ya lo tenía. Costa Rica. Todo el mundo iba allí. Decían que era un país tan... tan... real...


    Cerré los ojos y me vi a mí misma en el vestíbulo de un hotel rústico y al tiempo terriblemente al día, relacionándome con sofisticados extranjeros, intercambiando experiencias, explorando...


    —¡Siguiente! —gritó el empleado, poniendo así punto final a mis ensoñaciones. Me devolvió los papeles y con un gesto indicó a Jackie, la siguiente en la fila, que se acercara al mostrador.


    —Buenas tardes, señora Gault —le dijo tras echar una ojeada a su pasaporte.


    —Me llamo Jackie —dijo ella. Por el tono, no habría sabido decir si le reprendía por lo de «señora» o si pretendía coquetear con él.


    Después de un rato que a mí me pareció una eternidad, ella también pasó y le tocó el turno a Pat. Las cosas quedaron otra vez en un punto muerto y yo seguí allí, inmóvil, observando a mis amigas, moviendo la cabeza al constatar el contrasentido de nuestra amistad, y en el inverosímil trío que formábamos.


    Nos habíamos conocido el día de nuestros respectivos divorcios, una mañana lluviosa del mes de marzo del 91 en una desierta sala del palacio de Justicia de Manhattan. No recuerdo quién dio el primer paso, aunque sí que Pat sollozaba, que de pronto Jackie y yo nos encontramos consolándola, y que en cuanto decidimos que cada una de nosotras había ido hasta aquella sala para deshacerse del marido, establecimos un vínculo instantáneo. Asistimos a las tres vistas, nos dedicamos mutuas palabras de ánimo y no hicimos el menor caso a nuestros abogados, que se llevaban sus doscientos cincuenta dólares a la hora por aparecer por la sala. ¿Qué les importaba a ellos? En cuanto los tres divorcios fueron definitivos, habíamos compartido un montón de detalles sobre nuestros matrimonios, lágrimas, abrazos, juramentos de amistad eterna.


    —Las tres ratitas rubias —fue el mote que puse para nosotras tres, un mote que aún duraba.


    Efectivamente, las tres teníamos el pelo rubio: el mío, hasta los hombros, peinado con secador y con mechas; Jackie, muy corto, práctico, de tono fresa; Pat, indomable, rizado y de color de trigo. Teníamos aproximadamente la misma edad, alrededor de los cuarenta y cinco, año más, año menos.


    De todas formas, presentábamos más diferencias que similitudes, empezando por la talla. Yo era altísima y muy delgada, Pat, bajita y fornida, y Jackie, a medio camino entre una y otra. Por consiguiente, nunca conseguíamos andar siguiendo el mismo paso, pues constantemente tropezábamos una con otra, murmurando «Perdón». Existían asimismo diferencias entre nosotras en cuanto a actitudes frente a los hombres. Jackie los perseguía constantemente con lascivia, Pat los comparaba siempre con el dios todopoderoso de su marido, y yo no cesaba de preguntarme cómo había sido tan ilusa de casarme alguna vez. Y por fin, las diferencias en cuanto a personalidad y experiencias de la vida.


    Yo, por ejemplo, era la quintaesencia de la profesional neurótica de la ciudad de Nueva York. Más concretamente, trabajaba como ejecutiva de contabilidad en una empresa de relaciones públicas internacionales, Pearson «Si Strulley, y aparte de la semana de vacaciones con Jackie y Pat y las visitas regulares a New Rochelle para visitar a mi madre, el trabajo lo era todo en mi vida. Me dedicaba de lleno a embellecer la imagen de mis clientes, entre los que se incluían una cadena de cafeterías italianas, un fabricante de gafas de sol y una estrella de la pantalla bastante mayor que tenía la mala costumbre de transgredir la ley. Vivía en un apartamento de una sola habitación, de una pulcritud antiséptica en el Upper East Side, protegido por tres cerraduras Medeco, dos cerrojos de seguridad y un vestíbulo con un batallón de porteros. Corría cinco kilómetros al día, en pocas ocasiones me llevaba a la boca algún alimento con alto contenido en colesterol, jamás exponía mi piel al sol sin embadurnarme con crema de protección 15, y por temor a desarrollar con los años la típica joroba de viuda, últimamente había triplicado la ingestión de calcio. Era una persona esmerada, vigilante —un monstruo del control, solía llamarme mi ex marido—, y en el aspecto de la vida que ponía más cuidado era en las aventuras sentimentales. Las evitaba de la misma forma que evitaba la mayonesa. Dicho de otra forma, cuando no me quedaba hasta altas horas trabajando en la oficina, pasaba la velada sola en casa, tras haber comprado algo de camino en la tienda de alimentación sana, para ver luego un programa de intercambios del estilo de Dateline. 


    ¡Citas! ¿Para qué quería yo una cita? Para nada, la verdad. Sobre todo, cuando los dos hombres más importantes de mi vida habían demostrado ser unos hijos de puta, embusteros y embaucadores. Tenía doce años cuando descubrí a la niñata que mi padre, Fred Zimmerman, dejaba en la estacada. Fred, tal como se demostró más tarde, tenía una colección de niñatas, y una de ellas, una pelirroja de ojos grandes y pechos grandes, resultó ser tan divertida que al final mi padre nos dejó a mi madre y a mí por ella. Ni que decir tiene que desde entonces nunca más le vi el pelo. Mi madre rehízo su vida casándose con el señor Shecter, el vecino de al lado, cuando apenas habían pasado siete meses de la deserción de Fred. A mí me quedó no solamente un desesperado terror por el abandono, sino también un considerable resentimiento en cuanto al tema de los hombres. Me juré a mí misma que nunca permitiría que me embaucara un hombre, que nunca me creería las sandeces del amor y el sentimentalismo, que ni siquiera leería novelas sensibleras ni cantaría una balada de las que emocionan tanto a la gente. 


    A los treinta y seis años, transgredí dos de los citados principios. En un momento de abyecta debilidad, aparte de comprar una cinta de Michael Bolton, decidí casarme con Eric Zucker, quien tenía treinta y ocho años y, como yo, jamás se había lanzado a este tipo de aventura. No estaba enamorada de Eric, pero, en fin de cuentas, me pareció el antídoto razonable contra la soledad y una elección lo suficientemente conveniente. Su familia poseía unas cuantas funerarias en TriState Área, lo que significaba estar en un negocio que nunca pasaría de moda y me ahorraría el mal trago de ir en busca de una funeraria si se presentaba la necesidad. Eric era un tipo de aspecto agradable en la gama de lo castaño —pelo castaño, ojos castaños, trajes de color castaño— e incluso era una persona más obsesionada por el orden que yo misma. ¡Incluso disponía en orden alfabético los medicamentos en el botiquín! Más aún, al tener las mismas iniciales que yo —E Z.— no tuvimos ni que adquirir un nuevo juego de objetos con las iniciales. Y lo mejor de todo, Eric sentía tan poco interés por las emociones empalagosas y por el sexo súper ardiente como yo, o al menos eso pensé. Seis meses de matrimonio, y tuvo un asunto con una inaudita Lola, la maquilladora que aplicaba carmín, sombra de ojos y colorete a los cadáveres embalsamados en los velatorios de la funeraria familiar. Sentí deseos de matar a Eric, pero yo no era una persona violenta. Mi abogado pretendía que le dejara sin blanca, pero tampoco era una persona ambiciosa. Mi madre quería que ventilara el asunto en la prensa, pero yo no era una persona estúpida. «Estás en relaciones públicas —dijo ella—. Tú sabes cómo presentar las historias de la gente. No tienes por qué arruinarle, limítate a airear la ropa sucia en las columnas de sociedad.» 


    Le conté a mi madre que Eric no era un personaje célebre, ni siquiera un segunda fila, y que las columnas de sociedad no publicarían una sola línea sobre él o sobre Lola. No; decidí llevar el asunto de Eric Zucker a mi manera. Su empresa tenía como rival más temido a otra cadena situada en la misma zona y denominada Copley's Funeral Homes. Así pues, me dirigí a Copley's con la venganza como objetivo y al cabo de dos meses de humillaciones, les convencí para que Pearson & Strulley les llevara las relaciones públicas. Conseguí una respuesta tan positiva de los medios de comunicación para Copley's Funeral Homes que Zucker's Funeral Homes perdió imagen y clientela. Mucha clientela. Perdieron tantos clientes que la pobre Lola casi perdió el trabajo. «¡Me has arruinado a mí y a mi familia, zorra!», me gritó Eric en la última conversación telefónica que tuvimos, plagada de insultos, por cierto. «He aquí lo que has conseguido con el intercambio de fluidos corporales con Lola», le respondí amorosamente, esperando que como mínimo sintiera cierto remordimiento por lo que había hecho. 


    Si bien me sentí completamente perdida con la traición de Eric al descubrirlo, Jackie se comportó con la máxima indiferencia cuando se enteró de que Peter quería acabar con su matrimonio. Después del divorcio, su relación siguió como algo estrictamente profesional, como siempre; no dejó ni un solo día de acudir al vivero, continuó trabajando al lado de Peter como si nada hubiera ocurrido, y ni siquiera mostró un leve parpadeo cada vez que su nueva esposa, Trish, profesora de la escuela elemental de la esquina, pasaba a recoger preciosas plantas para sus centros de mesa. Ahora bien, Jackie es un hueso duro de roer. Ella y Peter habían montado el negocio poco después de casarse y ella no estaba dispuesta a retirarse ni a comprar su parte del negocio simplemente porque su marido había decidido de pronto que se sentía más atraído por una mujer que llevaba laca encima de las uñas y mugre por debajo. A Peter en otra época le había gustado la parte de chaval que había en Jackie, el pelo corto de paje, el cuerpo atlético, el lenguaje picante, la voz ronca, de bebedor de whisky. Pero pasaron los años, el gusto de él cambió, y un día le anunció que «no le iba sexualmente». Yo pensé que el rechazo de Peter hacia ella como mujer era la clave de su constante cháchara sobre temas sexuales, la razón que la movía al flirteo, al cimbreo y a hablar constantemente del acto sexual. Tal como ella misma admitía, no eran más que palabras, pero también era su forma de mostrar al mundo que tenía atractivo sexual independientemente de lo que opinara Peter. Todos tenemos nuestros tics, ¿quién era yo para juzgarlo? Iba al encuentro de los hombres para aliviar su dolor; yo evitaba a los hombres para evitar el mío. Jackie era Jackie, y yo nunca había conocido a una mujer como ella. Jugaba al billar, tomaba lingotazos de tequila como un chico y evidentemente era capaz de transformar el patio de una casa en una parcela de paraíso. Curiosamente, el último vínculo entre ella y Peter era precisamente lo que en otra época los había unido: el vivero. Últimamente Peter había dicho que quería ampliar el negocio y que además de vender árboles, arbustos, y de ofrecer servicios de jardinería, iba a dedicarse también a las verduras y los productos lácteos. «¿O sea que quieres convertir J & P en P a secas?», le había comentado con sarcasmo. Ella era experta en rododendros y no en queso de cabra. Los yuppies de Bedford podían comprar berenjenas en muchísimos sitios. Además,J & P funcionaba a la perfección como vivero. ¿Por qué tentar la suerte? No obstante, Peter continuó repitiendo a Jackie que le frenaba a nivel profesional al no aprobar sus proyectos. Le suplicó que le vendiera su parte del negocio y ella lo mandó al cuerno. Normalmente, a no ser en caso de absoluta necesidad, no se hablaban.


    El trío se completaba con Pat, la más redonda del grupo, por cierto. Se dedicaba por completo y con gran devoción a las tareas del hogar; vivía junto con sus cinco hijos y un cocker algo viejo en una laberíntica casa blanca de estilo colonial en Weston, Connecticut: un lugar cómodo y alegre donde yo misma en verano pasaba algún fin de semana. Naturalmente iba allí para ver a Pat y alejarme de la pestilencia de la ciudad en agosto, pero otro de los grandes atractivos que ofrecía la escapada a casa de los Kovecky era Lucy, la pequeña de la casa y la única hija de Pat. Tenía nueve años, era rechoncha y tranquila como su madre, y a mí, aun no siendo ni de lejos efusiva y melosa con los crios, me tenía el corazón robado; la adoraba, me sentía totalmente a gusto con ella. Al fin y al cabo, sabía lo que era que el padre te abandone. Por supuesto, los demás eran también agradables. Teniendo en cuenta que eran varones. Para mí era algo nuevo comprobar que, en una época en la que los hijos mataban a los padres o, como mínimo, iban armados a la escuela, los Kovecky eran niños simpáticos y nada gallitos. Sobre todo teniendo en cuenta que eran producto de un divorcio. Tal vez porque Pat jamás soltaba una palabra desagradable referente a su padre ni les disponía en contra de Bill. La verdad es que tampoco les había dejado desamparados. A pesar de que Bill se convirtió en una autoridad en el campo de la gastroenterología y que pasaba más tiempo palpando abdómenes de extraños que ayudando a Pat en la cocina, nunca fue un aprovechado. Ni hablar. Estableció un generoso acuerdo económico en el divorcio, y si bien refunfuñaba ante cualquiera que le escuchara, nunca falló un solo mes en el pago, aun cuando en alguna ocasión tuviera que reducir su tren de vida. Lo suyo con Pat no funcionó porque, en algún momento entre su primera aparición en Good Morning, America y el nacimiento del tercer hijo, decidió que no era un simple médico sino un curador, un científico, un salvador del sistema digestivo del mundo. Otro problema, Pat era demasiado tímida, demasiado retraída, tenía demasiado miedo de que lo tomara a mal si le decía que estaba haciendo el chorra. Incluso se vestía de forma que no molestara a nadie ni llamara la atención. Llevaba unos vestidos con encajes y volantes que le daban un aspecto de lechera inglesa en una de aquellas películas de Merchant Ivory. Era tan reservada y discreta que la palabra más vulgar que podía llegar a pronunciar era «¡Anda!». No tenía confianza en sí misma, como mínimo hasta hacía poco. Como parte de su plan para recuperar a Bill, había iniciado una terapia, y a partir de entonces había añadido palabras como «capacitación», «necesidades» y «yo» a su vocabulario. A veces era algo mojigata y yo misma me reía imaginándomela encerrada en una habitación a solas con Howard Stern, pero de todas formas la adoraba. A todo el mundo le ocurría lo mismo. Salvo a Bill, me imagino. Sin embargo, según Pat, él la había llamado por teléfono la semana anterior diciéndole que quería verla cuando volviera del crucero. Jackie y yo esperábamos que fuera porque había entrado en razón y se había dado cuenta de lo sincera y adorable que era, y no para decirle que iba a reducirle la asignación.


    Ahí estábamos las tres, las amigas del alma pese a las diferencias. Los grupos de tres amigas suelen resultar difíciles, pues se dan ocasiones en las que dos hablan a espaldas de la tercera y ésta se siente inevitablemente arrinconada. De todas formas, Jackie, Pat y yo formábamos un equipo, un triunvirato, las tres ratitas rubias. Nada podía interponerse entre nosotras.


    Evidentemente, nunca nos habíamos encontrado encerradas durante siete días juntas en un barco.


    —¿Todo en orden? —pregunté cuando el empleado de la Sea Swan hubo devuelto la documentación a Pat.


    —Todo en orden —respondió.


    —Pues empieza la sesión —saltó Jackie.


    —¿Seguro que embarcamos? —pregunté yo aún bajo la impresión de rebeldía frente al crucero. Realmente hubiera preferido aquel hotel de Costa Rica.


    —¡Segurísimo! —dijo Jackie, agarrándome del hombro y prácticamente lanzándome en dirección al letrero del otro extremo de la terminal, que decía: al barco.


    Estábamos ya llegando cuando de pronto decidí escuchar por última vez el contestador. Sí, claro, era domingo, pero las catástrofes en relaciones públicas podían ocurrir en domingo y en realidad a veces ocurrían. Existía la posibilidad de que uno de mis clientes me necesitara, de que me necesitaran en Pearson & Strulley, y mi deber era atender sus llamadas.


    Nos detuvimos ante unas cabinas. Llamé a mi contestador. No había ningún mensaje pero intenté no tomármelo como una contrariedad.


    Al salir de la cabina para reunirme con mis amigas, el hombre que había estado utilizando el teléfono contiguo al mío colgó y se dirigió a nosotras.


    —¡Eh! ¿Ustedes zarpan hoy en el Princess? —dijo con una voz profunda que la acústica de la terminal, como un eco, acabó de intensificar.


    —Sí. ¿Y usted? —preguntó Jackie.


    —También —dijo, y luego se presentó como Henry Prichard de Altoona, Pensilvania. Tendría unos treinta y muchos o cuarenta y pocos años, me pareció a mí, aunque hoy en día no hay forma de saber a ciencia cierta qué edad puede tener un hombre de mediana edad. Encuentras tantos que han pasado por alguna clínica para practicarse algún lifting, inyecciones de colágeno, peeling, ¡a saber! Además, ya nadie enseña la calva, que se suele disimular con trasplantes, peluquines y gorras de béisbol, que tapan un sinfín de defectos. Aquel hombre llevaba una gorra de los Pittsburgh Pirates, pantalón corto de color tostado, camisa de algodón y mocasines. Tenía unas mejillas abultadas, carnosas y rubicundas. Por la gorra de béisbol, la bolsa del equipo de golf y el material de inmersión deduje que era de los de estilo atlético. A Jackie le gustaban los de estilo atlético—. He ganado el crucero en el concurso de la empresa. La máxima puntuación de mi zona — añadió, claramente orgulloso de haberlo conseguido.


    —¿Es usted viajante? —le preguntó Jackie, mirándole de arriba abajo, valorando sin duda sus cualidades en cuanto a objeto sexual. Mientras tanto, yo pensaba que aquello iba a ser un crucero muy largo, preocupada por si Jackie en realidad se acostaba con aquel hombre durante el crucero y, en cuanto se esfumara el hechizo, luego ya no le quedara aliciente para vivir.


    —Eso. Trabajo en Peterson Chevrolet —dijo Henry.


    —¿El premio consistía en un pasaje para dos? —preguntó Jackie sin ambages.


    —Sí, claro. Me habrían permitido llevar a mi esposa. Caso de tener esposa. —Henry puso un aire burlón en la precisión—. Pero ¿qué clase de mujer aguantaría a un deportista? ¿A un hincha fanático de los Pirates como yo?


    Miré a Jackie, pensando en que estaría levantando la mano; ella también era bastante fanática de los Pirates, pues había nacido en Pittsburgh. Le encantaba el deporte, sobre todo el béisbol, y conocía detalles como las medias de bateo, los porcentajes de bases, qué jugadores masticaban tabaco y cuáles preferían las pipas de girasol. Pero se reprimió y en lugar de ello dijo:


    —Debió pasarlo mal cuando los Pirates traspasaron a Bonds y a Bonilla. A mí por lo menos me ocurrió.


    Los ojos de Henry Prichard se abrieron de par en par para mirar a Jackie con un respeto casi trémulo.


    —La verdad es que lo pasé mal —dijo—, pero ahora sólo pienso en la próxima temporada. Tenemos un montón de jóvenes en la cantera y veo el futuro con optimismo.


    —Yo también —dijo Jackie, y yo habría jurado que no sólo estaba pensando en el futuro de los Pirates—. Por cierto, me llamo Jackie Gault —añadió ella, y se estrecharon la mano. Luego, casi como si se le acabara de ocurrir, le dijo el nombre de Pat y el mío y le explicó que era la primera vez que hacíamos un crucero.


    —Igual que yo —dijo él—. ¿En qué piso están? ¿En qué cubierta, me refiero?


    —Cubierta 8 —saltó Jackie antes de que yo tuviera tiempo de frenarla. Henry Prichard parecía inofensivo, pero con la gente nunca se sabe, sobre todo con los hombres, pues muchos parecen inofensivos hasta que los ves esposados en el informativo de la noche.


    —¡Vaya, qué lástima! —dijo él—. Yo estoy en la 7.


    —Pero tal vez nos veamos a la hora de cenar —dijo Jackie, esperanzada—. ¿Cuál es su turno?


    Henry comprobó el pasaje y dijo:


    —El que empieza a las seis y media. ¿Y ustedes?


    —También el de las seis y media —dije suspirando. Me sentó como una puñalada constatar, cuando llegaron por correo los pasajes, que nos habían asignado el incalificable turno de los madrugadores en lugar del de las ocho y media, más civilizado, que la agencia de viajes nos había asegurado que iba a reservarnos. Quedaba claro que compartiríamos mesa con una serie de octogenarios o de bulliciosos críos.


    Charlamos unos minutos más con Henry —he de admitir que era un tipo agradable y ya entendía por qué era el número uno en ventas de Chevrolet de su zona—, pero de pronto él mismo puso punto final a la conversación.


    —¡Caramba!, cuando empiezo no acabo, pero la verdad es que tengo que hacer otra llamada —dijo con aquel conmovedor provincianismo que realmente no encuentras nunca en Manhattan—. ¿Por qué no siguen y yo las alcanzo?


    —Me parece perfecto —dijo Jackie—. Le buscaremos a bordo.


    —¡Huy, yo las encontraré! —dijo sonriendo—. No se preocupen.


    Mientras Henry y Jackie se dirigían una última y provocativa mirada, yo volví la cabeza hacia Pat, que observaba con aire remilgado sus zapatos.


    Henry volvió a la cabina y las tres empezamos a andar en dirección contraria.


    —No se parece en nada a Rodney Dangerfield —dijo Jackie, pegándome un codazo en las costillas.


    —Felicidades —le dije—. Espero que seáis muy felices juntos.


    —La verdad es que se parece mucho a un primo de Bill —dijo Pat con la máxima seriedad.


    —Que le zurzan, a Bill —saltó Jackie—. Que los zurzan, a todos nuestros ex. En cuanto hayamos subido al barco, si te he visto no me acuerdo.


    Lanzó una última mirada a Henry, que estaba enfrascado en la conversación con la persona que estaba al otro lado del hilo telefónico. Luego se cogió al brazo de Pat y al mío.


    —Al crucero —dijo, y juntas nos dirigimos hacia la escalerilla.


  


   


  






    —Sonrían, señoras —dijo el fotógrafo mientras permanecíamos en el acceso al Princess, a la espera de que la aglomeración de pasajeros se fuera despejando para poder finalmente embarcar. Unos compases de calypso llegaban desde el interior. Timbales, maracas. Todo el día, toda la noche, Mary Ann. Si habéis estado en un crucero por el Caribe, ya sabéis de qué va.


    —Venga, señoras, una sonrisa —encomiaba el fotógrafo. Me percaté de que era australiano, decía lie—deez por ladies.


    —No, gracias —dije, rechazando al tipo. Recordé que el agente de viajes había dicho que los fotógrafos de barco eran como cucarachas en una cocina de Nueva York. Siempre que dabas una vuelta, allí estaban, captando instantánea tras instantánea de tu crucero, tanto si te gustaba como si no.


    —Son sólo seis dólares y usted no paga hasta que haya visto cómo han salido. Revelamos las fotos en un momento y las exponemos en el comedor principal cada noche.


    —Ven, Elaine. Es estupendo. Que nos saque una —dijo Jackie, agarrándonos a Pat y a mí de la cintura y formando una apretada foto de conjunto.


    Pat me susurró:


    —Esperaba que en el barco hubiera un fotógrafo. He olvidado mi cámara y, francamente, quiero llevar a casa fotos para los niños.


    Los niños. El corazón me dio un vuelco como siempre que me venía a la mente la pequeña Lucy Kovecky. Sus cautos ojos castaños, su ensortijado pelo rubio y su vacilante, conmovedora expresión. Si le gustaba pasar la semana con su padre mientras su madre estaba fuera, o si el simple hecho de verle la perturbaba. Me dolió imaginarme lo ambivalente que debía ser. ¿O lo estaba aplicando a mi caso? ¿Me estaba imaginando cómo me sentiría yo si mi madre me dejara una semana al cuidado de mi adúltero, inútil padre porque ella se había ido a un crucero al Caribe con sus amigas? Después recordé que Bill Kovecky no tenía nada que ver con Fred Zimmerman; Bill podía permitir que su carrera prevaleciera sobre su familia, pero no era un ligón; sólo un médico cuyo ego necesitaba el bisturí.


    —Pensándolo bien, adelante, haga la foto —dije al fotógrafo—, dos copias. —Quizá elegiría una especialmente para Lucy, decidí. De su tía Elaine.


    Dijimos «Luis», el fotógrafo tomó las instantáneas y por fin entramos en el barco, y a punto estuvimos de que nos pisoteara una legión de camareros que llevaban las típicas bandejas con las «copas de bienvenida»: unas espumosas y amarillentas pócimas adornadas con sombrillas de color rosa y guindas al marrasquino.


    —¿Le apetece un Miami Whammy? —me ofreció uno de los camareros.


    —¿Qué lleva? —le pregunté, siempre alerta contra las yemas de huevo, la nata u otros ingredientes mortales.


    —¿Qué más da? ¡Invita la casa! —dijo Jackie, cogiendo una de las copas de la bandeja y cepillándosela acto seguido.


    —El combinado es invitación de la casa. La copa, no —explicó el camarero—. Es la copa souvenir especial. Sólo cuesta cinco dólares.


    ¿Cinco dólares? Una copa típica de hotel con la única diferencia de que llevaba el pegajoso distintivo del Princess: un zapato rojo de tacón sobre una corona dorada.


    —¿Te apetece una copa, Pat? —preguntó Jackie antes de que desapareciera el camarero. Por la cara que puse comprendió que no hacía falta preguntármelo.


    Pat se tomó los diez segundos de reflexión de rigor antes de decidirse.


    —Sí —dijo, y el camarero le ofreció un Miami Whammy.


    Le dio las gracias y dijo atentamente:


    —Un recuerdo maravilloso para los niños. La copa.


    En nuestras vacaciones, Pat tenía el principio de que todo lo que no estuviera clavado era material de recuerdo para sus hijos: fotos, copas, posavasos de cóctel, cucharillas de plástico para mezclar los combinados, cartas de restaurante, y sobre todo aquellas chocolatinas que suelen dejarte sobre la almohada de noche en los mejores hoteles. A menudo me preguntaba qué hacían en realidad los niños con aquella mezcolanza cuando Pat la había acarreado hasta casa.


    Estaba a punto de tomar el primer sorbo del Miami Whammy cuando un hombre que pasaba de prisa por allí le dio un empujón y le tiró casi toda la bebida encima.


    —¡Anda! —exclamó ella, violenta, como si el incidente de una u otra forma hubiera sido culpa suya. Buscó un pañuelo de papel en el bolso y se puso a frotar las manchas de humedad de la blusa; en aquel momento el hombre que había provocado el incidente se dio cuenta de lo que había hecho; volvió corriendo y empezó a disculparse efusivamente.


    —Perdóneme, por favor —le decía a Pat, cayendo casi de rodillas con aire suplicante—. A veces soy tan torpe... Lo siento muchísimo.


    —Ay, no se preocupe —respondió ella, algo ruborizada—. No lo ha hecho adrede.


    —No lo hice adrede. Ni mucho menos —dijo él precipitadamente; hablaba tan de prisa que casi me producía palpitaciones, y al tiempo se restregaba las manos como Uriah Heep—. No vaya a pensar que voy por el mundo atropellando a mujeres y derramando copas. Resulta que es la primera vez que me encuentro en un crucero y al decirme que tenía que embarcar a la una me lo tomé al pie de la letra, pues no quería quedarme en tierra. Ya ve que mi intención no era la de abalanzarme contra usted ni provocarle ningún problema. Se lo digo sinceramente.


    «¡Vaya perorata!», pensaba yo. Aquel hombre realmente había perdido el aliento con los remordimientos. ¡Y el calor que debía pasar, con aquel traje oscuro que llevaba! Parecía más un empleado de banco que una persona que se embarca en un crucero.


    Era bajito, delgado, de labios finos y estrecho bigote. Tenía el pelo de un negro betún con un corte rotundo y algo de flequillo: el aire de «Buster Brown». Cuarenta y tantos, pensé. Tal vez ya había rebasado los cincuenta.


    —Me llamo Albert Mullins —dijo, mientras Pat seguía aplicando el pañuelo a la blusa, empapada de Miami Whammy—. ¿Me permite que la ayude...?


    Sin pensarlo dos veces, con un gesto brusco estuvo a punto de colocar la mano sobre el pecho de Pat con la idea de prestarle ayuda, pero luego se dio cuenta de que estaba a punto de hacer algo que socialmente quedaba muy mal y se puso colorado como un pimiento, reacción que provocó que Pat se pusiera también colorada como él.


    —Llevaré la blusa a la tintorería —dijo ella, recuperándose—. Por favor, no se preocupe.


    Aspiró profundamente, le dijo su nombre y luego el de Jackie y el mío.


    Él asintió con la cabeza.


    —Es un placer conocerlas, aunque hubiera preferido que no se debiera a mi torpeza.


    Seguidamente Albert miró su traje y comentó sin venir al caso:


    —Voy demasiado elegante, ¿verdad?


    —Ni siquiera nos habíamos dado cuenta —dijo Jackie con un punto de sarcasmo.


    —Ya que en los folletos el Princess parecía tan de etiqueta... —explicó él—, se me ocurrió ponerme mis mejores galas.


    —Tiene un aspecto excelente, excelente de verdad —dijo Jackie, y puso los ojos en blanco cuando él volvió la cabeza. Al parecer, no despertaba sus pasiones como lo había hecho Henry Prichard. Para ella era demasiado meticuloso, demasiado afectado, demasiado poca cosa. Los prefería corpulentos, musculosos, le gustaban aquellos cuya talla, energía y autoridad le sugerían a una la imagen de una excavadora.


    —¿De dónde es usted? —pregunté a Albert.


    —De Manhattan —respondió—. Aunque tengo una segunda residencia en Connecticut.


    —¿Connecticut? ¿Dónde? —dijo de pronto Pat.


    —En Ridgefield —dijo.


    —¡Qué casualidad! —exclamó ella, agitada—. ¡Yo soy de Weston! ¡Estamos a veinte minutos!


    Una conversación audaz para Pat. Realmente descarada.


    —¿Y a qué se dedica, Albert? —le pregunté. Mi interés por el hombre era estrictamente profesional. Podía estar en un campo que necesitara un trabajo de relaciones públicas.


    —A escribir libros —dijo.


    —¡Vaya! —exclamé sintiendo un mayor respeto por Albert—. ¿Novelas?


    —No —dijo él—. Guías prácticas. Para la observación de aves.


    Observación de aves. Dudé que constara en Barbara Waters Special, aunque existían otros sistemas de difusión. Todos los domingos había un programa en la CBS sobre la naturaleza—. ¿Quién se los edita? —le pregunté.


    —En realidad no tengo editor —respondió—. Escribo para mí. Me gustan mucho los pájaros y llevo diarios en los que anoto las especies que veo en Connecticut y en otras partes.


    De modo que era un excéntrico. Probablemente vivía de rentas, habida cuenta que poseía vivienda en Manhattan y en Ridgefield y encima podía permitirse un crucero.


    —Reservé pasaje en el Princess con la idea de ver muchos pájaros tropicales durante el viaje —siguió Albert.


    —¡Qué fantástica idea! —exclamó Pat, habiendo abandonado ya la limpieza de la blusa y tomando un sorbo de lo que quedaba en la copa del Miami Whammy—. Mis hijos y su padre suelen ir a observar aves en verano. Es decir, cuando él se toma un tiempo libre en el ejercicio de la medicina.


    —¿Su marido es médico? —preguntó Albert.


    —Mi ex marido. Sí, es gastroenterólogo.


    —Así que ex marido. —Albert enrojeció otra vez, como si acabara de descubrir un detalle terriblemente personal. De todas. formas, la confesión de Pat debió liberarle porque añadió seguidamente—: En mi caso no pasé por un divorcio, pero he vivido el proceso de una anulación—. Desde entonces viajo solo.


    —Mire, Al, ¿no le parece que tenemos siete días enteros para hablar de batallitas? —intervino Jackie, concluyendo con lo que intentaba ser un golpecito en la espalda pero más bien se convirtió en un golpe de karate. Era tan diáfana cuando no le interesaba un hombre como cuando le ocurría la contrario.


    Albert captó la indirecta. Había que recoger velas.


    —Tiene toda la razón —dijo—. Propongo seguir adelante para poder instalarnos en los camarotes que tenemos asignados.


    Yo estaba impaciente por llegar al mío. Había dormido poco con los últimos preparativos de las vacaciones, los informes que tuve que transmitir por correo electrónico de noche a mi ayudante en Pearson & Strulley, y se me estaba acabando la cuerda.


    —Quisiera repetirle, señora Kovecky... ¿puedo llamarla Pat? —se interrumpió Albert para pedir permiso.


    —Por supuesto —respondió ella al cabo de unos segundos, lo que para ella fue una decisión repentina.


    —Perfecto. ¿Aceptará, pues, Pat, mis disculpas por haberle derramado la bebida? —dijo Albert—. ¿Una vez más?


    Vaya par. Ya basta, ¿no?, pensaba yo con la sensación de haberme metido en una novela de Jane Austen, con tantas disculpas, tantas reservas y tanta afectación del estilo «puedo llamarla por su nombre de pila». Daba por sentado que nos habíamos quitado de encima a Albert cuando oí que le decía a Pat:


    —Me parece lógico pagarle la limpieza de la blusa. Es una prenda tan bonita... La verdad es que le sienta a las mil maravillas.


    Pat volvió a ruborizarse y bajó la mirada.


    —Gracias por el cumplido, pero la verdad es que no soy de las que les gusta echar las campanas al fuego. —Se calló un momento—. Al vuelo, quería decir. Las campanas al vuelo. —Soltó una risita nerviosa.


    —Pues tal como le decía, en cuanto llegue al camarote, llamaré para que le recojan la blusa y se la lleven a la tintorería —le prometió Albert—. ¿Cuál me ha dicho que era su número de camarote?


    —No se lo ha dicho —respondí enseguida.


    —Es el 8022 —dijo Pat, a pesar de que yo le guiñé el ojo y ¿ solté un «ejem», entre otros intentos para llamar su atención. No me gustaba que mis amigas comunicaran nuestros números de camarote, ni siquiera el de la cubierta, a un hombre que casi no conocían. En Manhattan no le das tu dirección a un hombre, a menos que se trate del que con las mejores intenciones acude a repararte el cable de la televisión.


    —Magnífico —dijo Albert—. Me ocuparé de todo. Al instante.


    Nos despedimos de Albert Mullins y entramos en el impresionante patio que daba a cuatro pisos del barco: una deslumbrante estructura de cristal cromado que recordaba al vestíbulo de un hotel. Un empleado de la compañía nos dio la bienvenida a bordo, echó un vistazo a los pasajes y nos indicó el camino del ascensor. En él subimos otros seis pisos y bajamos en la cubierta 8, donde nos esperaba un hombre de piel oscura e impecable uniforme dorado.


    —Bienvenidas al Princess —dijo con un cantarín acento jamaicano—. Me llamo Kingsley, soy el camarero de los camarotes y me ocuparé de ustedes toda la semana. A mandar, ningún problema.


    Las tres sonreímos y nos pusimos en manos de Kingsley camino de los camarotes, donde nos esperaban los equipajes delante de la puerta. Mejor dicho, parte del equipaje.


    —Mi maleta no está aquí —dije, asustada. En todos mis años de viajes, nunca había perdido el equipaje. Ya sabía que un día u otro podía acabar la buena racha, pero ¿tenía que ser ahora? En unas cuantas horas estaré en pleno océano Atlántico, donde no encuentras un Bloomingdale's en cada esquina, la verdad.


    Kingsley comprendió mi inquietud, movió la cabeza y soltó un «Pse, pse».


    —He llegado a Miami con su pasaje de avión y barco, por lo tanto, la maleta tiene que haberse extraviado en el avión.


    Kingsley asintió con gesto aburrido como si aquella situación la hubiera vivido ya antes.


    —Ningún problema. La encontraremos y la enviarán por vía aérea a San Juan. La esperará a usted cuando atraquemos allí.


    —Pero Puerto Rico es nuestra segunda parada. No llegaremos allí hasta el miércoles —precisé—. Estamos a domingo. ¿Qué voy a ponerme estos tres días?


    Jackie y Pat me dirigieron una mirada de impotencia. Sabían perfectamente que no podían ofrecerme su ropa. Era realmente una gigante comparada con ellas. Una gigante escuchimizada. Además, mi tendencia en el vestir era mucho más selecta que la suya, me inclinaba más por el diseño. No, yo era demasiado alta, estaba demasiado delgada, era demasiado Nancy Kissinger para pedir prestada la ropa a mis amigas.


    —¿Qué se pondrá? Ningún problema —dijo Kingsley. Cada problema, para él, era «ningún problema»—. En el puente del barco hay una boutique. Junto al patio por donde han entrado. Venden bonitos vestidos de señora.


    Kingsley añadió que tal vez debiera llamar por teléfono al sobrecargo, quien probablemente me facilitaría dinero para adquirir la ropa que necesitara en la boutique del barco. Luego nos entregó las llaves y nos mostró los camarotes.


    Abrí la puerta del mío y me quedé un momento allí de pie, contemplando el camarote 8024 y preguntándome cómo se las había arreglado el de la agencia de viajes para engatusarnos con unos camarotes del tamaño de una cabina telefónica. Claro, la 8024 daba al exterior. Si alguien se va de crucero prefiere tener vistas al mar, habíamos decidido nosotras. El caso era que, de vistas, nada. O casi nada.


    Pasé como pude hacia aquel ínfimo ojo de buey, una miserable ventanita redonda, poco más o menos del tamaño del cristal de mi secadora Maytag, y la toqué. Me volví e inspeccioné la decoración pasada de moda de la pieza, en tonos malva y turquesa, el centro floral que había en la cómoda, la tarjetita blanca colocada junto a ellas, cuyo delicado aunque impersonal mensaje tenía como único objetivo sacarte una propina: Le deseo un agradable crucero. Estoy a su servicio. (Firmado) Kingsley, camarero del camarote. Solté un profundo suspiro. Todo lo que podía haber deseado del camarote, del crucero, era una tranquilizadora vista al mar. ¿Mar? ¿Qué mar? Aparte de que el ojo de buey tenía la medida de un ojal, daba directamente al bote salvavidas, sujeto ante él, y obstruía toda la vista que podía ofrecer.


    —Me sabe mal molestarle, Kingsley, pero quisiera cambiar de camarote —le dije mientras me estaba llenando la cubitera.


    —Sus amigas parecen contentas con el suyo —respondió, un poco a la defensiva.


    —Puede que ellas no piensen pasar tanto tiempo en la habitación como yo —dije—. Además, seguro que no tienen ante sus ojos un bote de emergencia que les evoque constantemente las imágenes del Titanic.


    Los camarotes de Jackie y de Pat tenían el mismo ojo de buey microscópico, pero como mínimo podían ver algo al otro lado.


    —Escúcheme, Kingsley —dije—, lo que le estoy diciendo no tiene nada que ver con usted, de verdad, el camarote me parece impecable, muy bonito. Pero resulta que yo contaba con vistas y en la agencia de viajes me prometieron que...


    —Puede hablar con el sobrecargo —dijo, moviendo la cabeza como si aquello tampoco fuera su primera experiencia al servicio de los camarotes. Me señaló el teléfono de color malva colocado en la pared junto a la cómoda, con un listín de los teléfonos del barco. Estaban también las instrucciones para las llamadas exteriores, a diez dólares por minuto.


    Mientras Kingsley permanecía allí de pie, marqué el número del sobrecargo y hablé con una mujer que tenía un claro acento británico. Le comuniqué lo del equipaje extraviado y me dijo que lo recuperaría al llegar a Puerto Rico. No me habló de ningún tipo de ayuda para adquirir ropa. Al quejarme sobre la cabina, me explicó que todas las exteriores estaban ocupadas.


    —Podría ofrecerle una de grado inferior, más pequeña, interior —me propuso.


    ¡Vaya opción!


    —Creo que me quedo con la que tengo —le dije.


    Kingsley sonrió satisfecho, se acercó al siniestro ojo de buey y corrió la cortina.


    —Ningún problema, ¿verdad?


    —Ningún problema —respondí al tiempo que le entregaba la susodicha propina, y salió de camarote.


    Por fin sola, me hundí en el catre, que durante los siete días siguientes Kingsley dispondría como si fuera una cama, e intenté no enfurruñarme, no sentirme fracasada ante una de las adversidades de la vida. Deseaba con todas mis fuerzas ser una persona que se crece con los contratiempos, que mira el lado positivo de las cosas, capaz de hacer comentarios optimistas, del tipo: «Pues nada, lo importante es la salud». Pero me costaba mucho aquello de ver la botella medio llena, muchísimo. Siempre tendía a quedarme con el lado negativo de las cosas, a ver el peligro, la maldad al acecho. Por lo que a mí se refería, la expresión «sorpresa agradable» era pura contradicción. El día en que mi padre se largó de casa, aparte de comprender que la catástrofe podía sobrevenirte si no andabas con tiento, supe también que te sobrevenía cuando andabas con tiento. Pasé de ser la confiada niña que cree en Papá Noel y en el angelito del diente, con unos padres que van a amarse por los siglos de los siglos, a la mujer que no creía en casi nada, que veía la vida como algo temible, una mujer incapaz de distinguir entre un problema sin importancia y una auténtica calamidad. En cuanto Eric se convirtió en el farsante y canalla que había sido mi padre —y por consiguiente la historia se repitió—, llegué a la conclusión de que es mejor esperar la catástrofe, prepararse para ella. Así no te coge nunca desprevenida, nunca te sientes decepcionada. Sin embargo, mientras oía el batir de las olas contra el impresionante barco inmóvil, pensaba que por desgracia aquella estrategia no funcionaba. Una no puede evitar la catástrofe, de la misma forma que no puede contenerse la marea. A nivel intelectual, comprendía la idea. Pero no era tan vehemente como para vivirla.


    Como quiera que no tenía equipaje que ordenar, aparte de lo que llevaba en el bolso, empecé a fisgonear por el camarote. Sobre la cómoda tenía la programación de actividades de la semana. De una patada me quité los zapatos y me tumbé en la cama para leerla.


    Vamos a ver, unas cuantas películas; las había visto todas. Bingo, bridge, baloncesto, y yo no practicaba nada de eso. Charlas sobre el arte de doblar servilletas, el reconocimiento de los perfumes, bailes en grupo, volteo de bastones. Y luego los concursos, un montón de concursos: concurso internacional de bebida de cerveza sin respirar, concurso masculino de panzadas en la piscina, entre otros.


    Intenté no dejarme llevar por el pánico, haciendo un gran esfuerzo, pero aun así me sentía como si estuviera participando en un espectáculo de los más vulgares del mundo. Porque, la verdad, ¿iba a marcarme la frontera en el concurso masculino de panzadas? ¿Y el concurso de vómitos de pasajeros mareados? ¿Qué demonios iba a hacer yo durante siete días?


    «Tranquila —me dije—. Has traído muchos libros y encontrarás un lugar agradable y tranquilo donde leer. Harás ejercicio todas las mañanas por el paseo de cubierta y pasarás el rato con tus amigas.»


    Suspiré con alivio, pero enseguida me acordé de que los libros, la ropa y el calzado de deporte estaban en la maleta, probablemente camino de Alaska.


    «Menos mal que tengo a Jackie y a Pat para distraerme», pensé al recordar lo bien que nos lo acabábamos pasando cuando estábamos de vacaciones, incluso en circunstancias que a mí no me habían emocionado mucho. El estilo lanzado, sin histerias, de Jackie, para mí resultaba tonificante, pues siempre me devolvía a la realidad cuando mi naturaleza neurótica hacía de las suyas. Y las ingenuas risas de Pat, así como sus positivas valoraciones, me proporcionaban un soplo de aire fresco; ninguna persona de las que trabajaba conmigo en Pearson & Strulley tenía su ingenua risa ni su positiva forma de valorar las cosas. ¿Qué aportaba yo al grupo? No sabría decirlo, pero Jackie y Pat seguían contando conmigo en los viajes, de forma que en algo tenía que contribuir.


    Encendí el televisor, que estaba colocado en la pared frente a la cama. Tenía dos canales: CNN y el canal Princess. En cuanto al primero, todo el mundo sabe qué ofrece. El Princess había que verlo para creerlo. Se trataba básicamente de una programación con un presupuesto ridículo, veinticuatro horas ininterrumpidas de información y publicidad barata de las maravillas que ofrecía el barco. Al sintonizarlo por primera vez me encontré con una entrevista al capitán Svein Solberg, un personaje rubio, fornido, de origen noruego.


    «Es sin duda alguno la más bella embarcación que surca las mares —iba explicando el capitán Solberg sobre el Princess sin el menor atisbo de una sonrisa—. Tiene cuatro motores propulsores, en plataformas de caucho para evitar la mínima vibración. Dispone también de seis motores adicionales. Cuando alcanza la máxima velocidad, unos veintiuna nudos, consume aproximadamente ochenta toneladas de combustible en veinticuatro horas. Los cuatro motores propulsores se construyeron en Francia, mientras que los seis auxiliares...»


    Sabía que los escandinavos tienen fama de inexpresivos, pero el tipo confería un nuevo sentido a la palabra «impasible». La charla era tan aburrida que cualquiera se habría creído que era el muñeco de un ventrílocuo que sustituía al auténtico capitán Solberg, al que yo me imaginaba atareadísimo maniobrando el barco para apartarlo de tiburones, petroleros que dejan a su paso una estela de crudo y flotillas de haitianos en fuga que iban a ser grabados en vídeo para nuestra distracción en los camarotes.


    «Notificaremos nuestra posición y el tiempo dos veces al día —seguía el capitán—; a través del sistema de megafonía, desde el puente de mando. En primer lugar, a las doce. Luego a la una de la madrugada. Agradeceremos la escucha a las pasajeros.»


    «Si hablas a través del sistema de megafonía, amigo, me temo que no tendremos más remedio que escucharlo», pensaba yo.


    Y hablando del sistema de megafonía, en aquel preciso instante se oyó una voz que nos avisaba de que a las cuatro oiríamos la sirena del barco —siete señales cortas seguida de una larga— y entonces se nos exigiría establecer contacto con nuestros «Puntos de encuentro». ¡A saber a qué se refería!


    Busqué en la hoja de actividades esperando encontrar la explicación.


    «Los pasajeros cogerán el chaleco salvavidas del armario, se lo pondrán y se dirigirán al punto asignado para proceder al recuento obligatorio», ponía. Deduje que tenía que tratarse de algún tipo de práctica de salvamento.


    Salté de la cama, encontré el chaleco salvavidas, me lo puse y observé mi aspecto en el espejo de cuerpo entero que tenía en la parte interior de la puerta del camarote. Era una Mae West de alta tecnología: el típico globo de color naranja, aunque con un dispositivo de fantasía para inflar.


    De pronto me acordé del bote salvavidas que tenía ante el ojo de buey de mi camarote y me pregunté si en algún crucero se habría ahogado alguna vez un pasajero del Princess.


    Imposible, lo habría leído en alguna parte, pensé, sobre todo teniendo en cuenta que yo era una persona de relaciones públicas obsesionada por los medios de comunicación. Si en alguna ocasión hubiera muerto un pasajero de algo que no fuera una causa natural, sin lugar a dudas habría leído la noticia como mínimo en uno de los seis periódicos que me esperaban todos los días en la puerta de mi piso a las seis de la mañana.


    Intenté reírme de mi propia paranoia tal como lo habría hecho Jackie. «Tienes que ser realista, Elaine —me habría dicho con un suspiro de impaciencia aunque también afectuoso, poniendo los ojos en blanco—; en estos lugares nadie encuentra la muerte, como no sea en la mesa de blackjack. Ja, ja, ja.»


    Ella y Pat aparecieron en mi camarote con los chalecos salvavidas puestos un instante después de que hubiera sonado la señal por el sistema de megafonía. Kingsley nos informó de que nuestro Punto de encuentro se hallaba en el salón Corona, en el puente 5, uno de los nueve —como para contarlos— salones—bar del barco. (Debo advertir al lector que si su idea de pasarlo bien consiste en emborracharse y permanecer en dicho estado, el Princess es el lugar adecuado para él. Se sirven bebidas alcohólicas durante las veinticuatro horas del día. ¡Entre copa y copa, uno puede acudir a alguna de las reuniones diarias de Alcohólicos Anónimos!)


    El encuentro en sí duró diez minutos. Unas doscientas personas permanecimos sentadas en el salón Corona mientras un miembro de la tripulación nos hablaba de lo que había que hacer en caso de emergencia. Nadie le prestó atención, como en los aviones. Todo el mundo estaba excesivamente concentrado en hacer señas a los camareros que circulaban con bandejas de daiquiri de banana.


    —¡Eh, mira! Ahí está Henry Prichard —me dijo Jackie dándome un codazo—. ¿No te acuerdas del vendedor de coches de Altoona?


    —Claro que me acuerdo.


    Henry estaba plantado en la puerta del salón Corona, hablando animadamente con tres parejas mayores, promocionando seguramente uno de los nuevos Chevrolet, algún modelo de los que aún estaban en la línea de montaje. Tenía un aire tan absurdo como los demás, con el chaleco salvavidas de color naranja.


    Jackie estaba a punto de levantarse para invitar a Henry a nuestra mesa de cuatro cuando otro hombre reclamó la silla vacía.


    —¿Está ocupada esta silla o es mi día de suerte?


    Noté el perfume del hombre antes de haberlo visto en realidad: iba empapado de una espantosa colonia. Era exactamente el tipo que yo había visto mentalmente cuando Jackie habló por primera vez de un crucero: un hombre mayor, que podría ser mi padre, con unos dientes que no desentonaban. El lector sabrá a qué tipo de dentadura me refiero: la que suelta algún clic—clac de vez en cuando; aquel blanco inverosímil, la que se deja en un vaso por la noche.


    —¿Qué? ¿Qué me responden? ¿Puedo acompañarlas, preciosas? —dijo cuando ya se había acomodado allí. Sus ojos iban de mí a Pat y luego a Jackie, como si esperara que una de nosotras mostrara un inmenso júbilo ante su presencia. Sin embargo nosotras lo único que nos planteábamos era por qué él era el único en el salón Corona que no llevaba salvavidas.


    —¿Para qué quiero yo un chaleco salvavidas si nado como un pez? —fanfarroneó cuando Jackie le planteó la pregunta. En cuanto me llegó una vaharada de su aliento, tuve el presentimiento de que además bebía como un pez—. Por otro lado, el naranja no pega con mi conjunto.


    No, pero realmente podía haber «pegado» con su pelo, que tenía un tono que yo denominaría naranja Strom Thurmond, y la rociada que le había aplicado para mantenerlo en su sitio hubiera bastado para paralizar a algún animal pequeño. En cuanto al «conjunto», consistía en unos mocasines blancos, pantalón blanco y camisa de seda azul celeste desabrochada hasta el ombligo para dejar al descubierto una espesura de pelo grisáceo y media docena de cadenas de oro de las que colgaban unos cuantos amuletos de signo religioso. Era el prototipo del pasajero de crucero. Estoy convencida de que no era consciente de la imagen que ofrecía. Como a mí me preocupaba tanto la forma en que me veían los demás y tenía una profesión en la que la imagen lo es todo, hasta cierto punto lo envidiaba.


    —Lenny Lubin —se presentó—. De Lubin's Lube Jobs.


    Dijo que estaba en el ramo del automóvil, precisándonos que si alguna vez pasábamos por Massapequa, Long Island, y precisábamos un cambio de aceite, tendríamos que acudir a él.


    —¿Están solas? —preguntó en tono insinuante.


    —No, vamos juntas —respondí tajantemente. ¿Pero qué piensan los hombres?


    Lenny Lubin soltó una risa disimulada, la misma que había visto yo en mi ex marido cada vez que le sugería alquilar Thelma y Louise.


    —Me refería a... ¿sin marido o novio? —dijo Lenny—. ¿Tres preciosidades como ustedes?


    Jackie soltó una carcajada.


    —Lo que usted desea saber es si alguna de nosotras está disponible, ¿verdad Lenny?


    Él tendió un dedo artrítico hacia Jackie.


    —Usted es la fierecilla del grupo, ¿a que sí? —Sonrió mostrándonos el chicle que mascaba.


    —Exactamente, la fierecilla —saltó Jackie con un bufido.


    —¿Y usted, Lenny? —dijo Pat metiéndose por primera vez en la conversación a su manera—. ¿Viaja solo?


    —Solísimo —dijo, ladeando la cabeza en un ridículo esfuerzo por despertar nuestra compasión—. Mi mujer me echó de casa hace dos meses.


    —¡No me diga! —intervine yo sintiéndome inmediatamente solidaria con la desconocida señora Lubin.


    —Pues sí —dijo Lenny—. Cometí un error, un minúsculo error, ¿y cómo responde ella? Me echa como si fuera una bolsa de basura.


    —¿Y cuál fue el minúsculo error? —le pregunté, basándome en la experiencia de que, cuando la gente está de vacaciones se siente inclinada a contar toda su vida, sobre todo los capítulos más sórdidos, a un perfecto desconocido.


    —¿Quiere saberlo? ¿De verdad quiere saberlo? —preguntó Lenny, mirándonos a los ojos por turnos. Era una pregunta retórica. Todas sabíamos que iba a contarlo independientemente de lo que le respondiéramos.


    Miré a mis amigas y suspiré. Las tres allí, en el salón Corona del Princess, con nuestro chaleco salvavidas, cansadas, hambrientas, muertas de calor. No estaba dispuesta a quedarme allí escuchando la historia lacrimosa de un viejo chulo borracho y di por sentado que a Jackie y a Pat les ocurría lo mismo. Personalmente hubiera preferido que Lenny nos hubiera hecho el favor de decidir ir a jugar al golf a Palm Springs en lugar de embarcarse para un crucero en el Caribe.


    —Sí, la verdad es que nos gustaría saber cuál fue el minúsculo error que movió a su esposa a pedirle que se marchara —dijo Pat, sorprendiéndome muchísimo. Tal vez la terapia la estaba envalentonando, pues no sólo abandonaba su timidez sino que espoleaba a otra persona. Lo que había olvidado decirle su analista, por desgracia, era que a ciertas personas no vale la pena espolearlas.


    —Mi único y minúsculo error fue acostarme con la hermana de mi esposa —confesó Lenny, sin el mínimo atisbo de arrepentimiento.


    —¿Y a eso le llama un minúsculo error? —pregunté.


    —Tendría que conocer a la hermana —dijo él—. Apenas sobrepasa el metro y medio.


    Lenny soltó tal carcajada que empezó a jadear, pero al comprobar que ninguna de las tres esbozaba la menor sonrisa, añadió:


    —¡Eh, era una broma, una trola! Me lo acabo de inventar. ¿Pero qué les ocurre, preciosidades? ¿Se han dejado el hueso de la risa en casa o qué?


    —O qué —respondí.


    —Pues ya va siendo hora de animarse. ¿Y si nos tomáramos unas copas? —Lenny hizo chasquear los dedos, cubiertos de joyas como el cuello, las muñecas y el pecho, y al ver que el camarero no lo dejaba todo y venía corriendo hacia nuestra mesa, le pegó un silbido. Creí que iba a morirme.


    Por fin se acercó el camarero y, sin darle tiempo a excusarse, ya le había pedido una ronda de daiquiris.


    —Una delicia, ¿no? —dijo tomándose el combinado de un sorbo, lo que le dejó una especie de bigote amarillento, lechoso, muy desagradable—. Y ahora que ya me he presentado yo, preciosidades, ¿qué tal si se presentaran ustedes? —farfulló.


    Jackie hizo los honores. Entonces Lenny se inventó un juego. Iba señalándonos a cada una de nosotras intentando recordar cuál era el nombre que correspondía a cada rostro, y consiguió establecerlo por fin al cuarto o quinto intento. Seguidamente nos explicó, esta vez sin que nadie se lo solicitara, que él y su mujer estaban separados, pero que era él quien la había echado.


    —Me crispaba los nervios —fue la razón que dio—. Empieza machacando, siempre machacando, ya me entienden.


    Levantó la mano para pegarse unos golpecitos sobre el pelo color naranja, que ya había tomado la textura del algodón de azúcar, y en el gesto, los brazaletes de oro que llevaba en la muñeca entrechocaron como cascabeles.


    —No paraba de despotricar y delirar por culpa del dinero —exclamó despotricando y desvariando mientras nosotras intentábamos clavarle la mirada—. Para ella, no ganaba lo suficiente. Así que un día me dije: «Se acabó». Cogí el coche, me fui al bar del barrio, me tomé un par de copas, volví a casa y le dije que si opinaba que yo no tenía la cartera bastante llena para ella, podía hacer las maletas y marcharse.


    «Un par de copas —pensaba yo—. Seguro que serían un par de docenas, y, por lo que parece, desde entonces el pobre Lenny no ha parado de empinar el codo.»


    —¿Vamos a pedir otra ronda? —dijo después de mirar la copa vacía que sostenía. No se había percatado de que nosotras apenas habíamos tomado un sorbo.


    —Imposible —dijo Jackie levantándose de la mesa—. Servidora se larga. Quisiera ver la salida desde arriba, desde la cubierta 8.


    «Que Dios te bendiga, Jackie», murmuraba yo para mis adentros, pero enseguida me di cuenta de lo que nos esperaba.


    —¿La cubierta 8? ¿Por qué? —preguntó Lenny.


    —Es donde están nuestros camarotes —respondieron Jackie y Pat al unísono. Tendría que hablar con ellas. Eran capaces de entregarle la llave del camarote a fulano, mengano, zutano y al más salido del barco.


    —¿Cubierta 8, eh? Lástima —dijo con una mirada insinuante Lenny—. Yo estoy en la 9, cubierta Comodoro. En una suite. —En la cubierta 9 estaban los camarotes grandes y lujosos. O bien la esposa de Lenny estaba en la inopia en lo referente a sus ingresos, o es que se la pegaba, a ella y a nosotras.


    Pat y yo nos levantamos, no sin antes haberse metido ella un posavasos del salón Corona en el bolso. Para los niños.


    —¿Quedamos más tarde, preciosidades? —dijo Lenny, poniendo morritos ante la idea de quedarse solo—. ¿Después de cenar? Los cuatro podríamos tomar la última en la disco. Verán lo bien que bailo. ¡Me marco un hustle de muerte!


    No soporto las discotecas, pero aun así estaba al corriente de que el hustle estaba tan en boga como los que le llaman «preciosidad» a una mujer.


    —¿No me han oído? —dijo al ver que recogíamos nuestras cosas y salíamos contoneándonos con nuestros chalecos salvavidas—. Decía que tenían que verme bailar el hustle.


    —Lo hemos visto y comprobado —dije, y las tres le dijimos: «A más ver».


  


   


  






    Noté que el barco se movía.


    Me hallaba en uno de los cuatro probadores de La Princesa Garbosa, la boutique femenina de la que me había hablado Kingsley, cuando el Princess salió del puerto e inició su viaje hacia el Caribe.


    Miré el reloj. Eran las cinco. Salíamos con puntualidad.


    Mientras el barco avanzaba con sus repetitivos ruidos de explosión, me despedí en silencio de la tierra firme rezando para que el viaje saliera mejor de lo que me temía.


    —¿Qué tal le van? —gritó la dependienta desde el otro lado de la cortina.


    —Perfecto —mentí. Me acababa de probar el undécimo vestido. Igual que los diez anteriores, no me iba bien.


    —Si necesita otra talla, avíseme —dijo ella, y luego desapareció.


    «Otra talla —pensé al verme en el espejo—. No necesito un vestido de otra talla, sino un cuerpo de otra talla.»


    Suspiré ante mi imagen reflejada en el espejo. Medía metro ochenta y pesaba cincuenta y cinco kilos. Demasiado alta para las tallas de chica, demasiado delgada para las de señora. La espantosa prenda de color rojo púrpura que llevaba puesta en aquel preciso instante se ajustaba a mi tronco y hombros, pero apenas me cubría la ingle.


    Recordé mi adolescencia, la época en que sobrepasaba en estatura a los chicos y, por consiguiente, el grupo de moda me condenaba al ostracismo y jamás me invitaba a las fíestas donde se ligaba. Era una chica desgarbada y torpe, no me soportaba a mí misma, pese a que mi padre no dejaba de repetirme que ser alto es algo bello. Al crecer fui aceptando mi propio cuerpo. Poco más o menos. Me decía a mí misma que era esbelta, escultural, tipo modelo. Aunque no una modelo del tipo Cindy Crawford o Claudia Schiffer; una modelo parecida a las menos agraciadas que se suelen ver en las revistas de moda más vanguardistas y le mueven a una a pensar: «¿Cómo consiguieron llegar a modelos?». Con el tiempo descubrí que, a pesar de no ser guapa, tenía cierto atractivo; siempre y cuando invirtiera dinero suficiente y comprara en las tiendas adecuadas donde encontrara ropa que se adaptara a mi cuerpo; era capaz de conseguir prendas que me favorecieran.


    Sin embargo, La Princesa Garbosa no era una tienda de este estilo. La ropa de allí era ridículamente llamativa: colores chillones, telas brillantes, montones de vestidos con adornos cursis; material para mujeres que se cambian de ropa seis veces al día y desfilan por el crucero intentando impresionar a las personas que no volverán a ver.


    Pero ya dicen que el necesitado no puede escoger. No podía pasar los tres días siguientes con la falda y la blusa que llevaba desde las seis de la mañana. Tenía que comprar algo en La Princesa Garbosa. Acabé con tres espantosos vestidos, cortísimos, que me daban un aspecto que era una mezcla de buscona y cincuentona que no ha acabado de digerir que ya no es una «pollita». El mejor descubrimiento fue que la tienda disponía de una reducida sección de prendas deportivas y que, por milagro, tenían allí un par de zapatillas de mi número.


    Me compré las zapatillas, unos cuantos pantalones cortos y un par de camisetas Princess y salí volando con mis adquisiciones hacia el ascensor. Le di al botón de subida. El ascensor llegó casi de inmediato, y cuando se abrió la puerta entré y pulsé el botón de la cubierta 8, todo ello sin darme cuenta siquiera de que tenía a alguien al lado. Hasta que las puertas del ascensor no se abrieron y volvieron a cerrarse a causa de algún problema mecánico, no me fijé en él.


    —Intente darle al botón de cierre.


    Al oír aquella voz tuve un sobresalto. Había estado tan ensimismada (¿qué pensaría la gente del barco cuando me viera con aquella ropa de La Princesa Garbosa) que ni tan sólo se me había ocurrido que lo más normal no era subir hasta el 8 sola. Sobre todo en un barco que llevaba dos mil quinientos pasajeros.


    Aquella voz era la de un joven que se apoyaba contra la pared del fondo del ascensor, que tenía un espejo. Su pelo era rojizo, llevaba una coleta, tendría entre veinte y veinticinco años y llevaba vaqueros, zapatillas Reebok y una camisa hawaiana con mucho colorido.


    Moví la cabeza e hice lo que me había sugerido: pulsar el botón de cierre. Tras un momento de tensión, el ascensor empezó a subir.


    —¿De compras? —me dijo mirándome.


    —Sí, la compañía aérea extravió mi equipaje —le expliqué.


    —Un incordio —comentó—. Un incordio total. Y seguro que usted se embarcó para apalancarse, para ponerse a gusto y todo eso, y van y le extravían el equipaje y todo al garete, ¿o no?


    —Exactamente —dije, consciente de que me encontraba ante un chuleta. Un chuleta de marca mayor. Volví a pulsar el botón del 8, por si acaso.


    —¡Chachi! —dijo.


    —¿Chachi, qué? —le pregunté.


    —Que estamos en la misma planta, cubierta 8. A mí me parece chachi encontrar a alguien por puñetera casualidad y descubrir que nuestros espacios vitales se entrecruzan.


    Sonreí ante la idea de lo supuestamente «chachi» mientras subíamos juntos.


    —Me llamo Skip Jamison —añadió—. Soy de Nueva York. Es decir, de la ciudad de Nueva York.


    —Elaine Zimmerman —dije—. Y tiene toda la razón: nuestros espacios vitales se entrecruzan. Yo también soy de Nueva York. Es decir, de la ciudad.


    —Lo sabía. Su energía es terriblemente Manhattan —dijo—. Muy «aquí estoy yo».


    —Gracias —respondí, sin saber qué más decir—. ¿Es usted un veterano en ese tipo de cruceros? —Algún detalle en Skip me sugería que así era. Quizás la camisa.


    —No. Soy completamente virgen. Normalmente ligo directamente el aerobús cuando me apetece bajar a las islas, pero esta vez necesitaba algo tranqui. Así que me dije: «Al carajo el avión. Un crucero». Uno a veces necesita relajarse antes de pasar al negocio en el Caribe. Aquí hay poca marcha, todo va a su aire, y si no estás acostumbrado puedes acabar de los nervios.


    —¿Se dedica a los negocios en el Caribe?


    Hizo un gesto afirmativo.


    —¿Qué tipo de negocios? —Drogas, probablemente.


    —Trabajo como director artístico en V, Y & D. Uno de mis clientes es Ron Crubanno, y cuando el cliente mete la directa, yo también la pongo. Y aquí estoy, a la búsqueda de exteriores para una sesión fotográfica.


    Estaba perpleja. ¿Aquel tipo, aquel crío en un puesto de responsabilidad en Vanee, Yellen y Drier, una importantísima agencia de publicidad? ¿De verdad era director artístico y trabajaba para una empresa de la envergadura de Ron Crubanno?


    —Es curioso que V, Y & D le ofrezca una semana de crucero por el Caribe para decidir los exteriores de una sesión fotográfica —dije, convencida de que dicha empresa a mí jamás me costearía un crucero y por supuesto tampoco siete días de asueto antes de ponerme manos a la obra.


    —Disponía de unos días de vacaciones —dijo Skip—. Les aseguré además que iba a aprovechar el tiempo libre en plan creativo. Lo de cargar pilas. Poner el motor a punto. ¿Y usted? ¿El primer crucero o qué?


    —El primer crucero —dije—. Estoy aquí con dos amigas.


    —Superchachi —comentó.


    —Súper —respondí, contenta al constatar que Skip no se ocupaba de los folletos publicitarios, además de las fotos.


    —Puede que nos juntemos en algún momento —propuso—. Usted y sus amigas, ¿están en la onda de la música?


    ¡Por favor, otro de los que mueven el esqueleto! ¡Si aún no nos habíamos librado de Lenny Lubin!


    —Depende del tipo de música —respondí a modo de tanteo.


    —New Age. Yanni, John Tesh, Andreas Vollenweider. Básicamente me va el rollo del sonido que tranquiliza. Ideal para la cabeza.


    Sabía lo relajante que era Andreas Vollenweider. El canal del tiempo a menudo ponía su «sonido» como música de fondo en los partes meteorológicos, sobre todo cuando se trataba de fuertes tormentas.


    —Yo soy fan de los Beatles —respondí, recordando cuánto había admirado a Paul McCartney durante mi adolescencia, probablemente la última ocasión que se me había presentado de adorar a un hombre.


    —¡Chachi! —exclamó él—. No tengo nada contra los grupos veteranos. Si pasa con sus amigas por el salón donde están las máquinas de discos, me pega un toque. Estoy en el camarote 8067.


    Seguro que Skip esperaba que le diera mi número de camarote, pero no lo hice. En lugar de ello, le deseé un feliz viaje. Cuando el ascensor nos dejó en la cubierta 8, los dos dijimos: «Mucho gusto»; luego yo seguí mi camino y él el suyo. Esperé a que se hubiera metido en el camarote antes de detenerme ante el mío y abrir la puerta. No estaba dispuesta a permitir que un desconocido pudiera agredir a mis amigas.


    


    Y hablando de mis amigas, Pat y Jackie se descoyuntaron realmente de risa cuando me vieron aparecer a las seis y veinte con el modelito de La Princesa Garbosa: un vestido de un dorado consistente, con manga larga y borlas.


    —Un momento —dije para acabar con el cachondeo—, si Scarlett O'Hara fue capaz de ponerse en público la cortinas del salón, yo también puedo llevar esto.


    Bajamos con el ascensor hasta el comedor Palace, una sala enorme que era la auténtica antítesis de lo que se denomina «acogedor». Estaba decorado en tonos rosa grisáceo, un color que había alcanzado una breve popularidad durante los ochenta. La moqueta, el tapizado de las sillas, los manteles, las servilletas, todo tenía aquella monótona tonalidad rosada, salvo la gigantesca araña de cristal que colgaba del centro del techo y la igualmente gigantesca escultura de hielo colocada en el centro del centro de la mesa de los postres.


    (Tenía la forma del logotipo del barco, la corona y el zapato de tacón.) Ni el menor detalle remotamente náutico en el inmenso salón, y aparte del esporádico cabeceo y balanceo sobre el mar, tenía que hacer un esfuerzo por recordar que me hallaba en un barco.


    Enseñamos al encargado de sala las tarjetas que nos habían entregado y que las veces de carné de identidad, y nos informó de que durante todo el crucero teníamos asignada la mesa 186.


    La 186 resultó ser una mesa para diez.


    —¡Madre mía! —exclamé mientras pasábamos infinidad de mesas camino de la nuestra—. Eso será cada noche como un bar de alterne.


    No fuimos las primeras en llegar a la mesa 186. Ya estaba sentada en ella una pareja mayor de Akron, Ohio, que, como se nos informó acto seguido, celebraba sus sesenta y cinco años de matrimonio; una ingenua pareja de veintitantos años, de Fayetteville, Carolina del Norte, que había elegido el Princess para pasar la luna de miel; y otra pareja de mediana edad, de Short Hills, Nueva Jersey, que se había visto obligada a marcharse unos días mientras hacían reformas en su casa, una mansión de unos dos mil metros cuadrados. La décima persona aún no había hecho acto de presencia. Decidí probar suerte con él o ella y me senté junto a la silla vacía.


    Tras unos segundos de incómodo silencio, nos presentamos, sólo el nombre de pila, por orden, en el sentido inverso al de las agujas del reloj.


    —Me llamo Jackie —dijo Jackie, algo decepcionada al haberle tocado sólo parejas.


    —Y yo Pat —dijo Pat moviendo ligeramente un dedo. 


    —Elaine —solté yo con el entusiasmo del recluso. 


    Todos miraron hacia la silla vacía que quedaba a mi lado y luego siguió la rueda.


    —Brianna —dijo la recién casada, que parecía salida del baile del instituto. Tenía el pelo castaño, recogido en un moño, con unos mechones sueltos que adornaban su cara de niña, y lucía una muñequera con un ramillete de flores en el brazo derecho. Después de decir su nombre, miró encandilada a su flamante marido esperando impaciente que pronunciara el suyo.


    —Rick —vociferó, apretujándole el brazo, casi estrujándole las flores. Un bruto, aquel Rick. Corte de pelo al tuntún, cuello grueso, amplio pecho. Jugador de fútbol americano, seguro. O tal vez miembro de algún grupo militarizado.


    —Dorothy. Tengo ochenta y seis años —dijo la enérgica mujer bajita de pelo blanco que se sentaba a la derecha de Rick. Estoy convencida de que añadió la edad al nombre para que todos exclamáramos: «¿Ochenta y seis? ¡Imposible!». Pero nadie lo hizo. Aparentaba ochenta y seis y más.


    Se volvió hacia su derecha, donde estaba su marido, un personaje cargado de espaldas, arrugado, con una mancha estilo Gorbachov en la calva, y lo despertó del sopor.


    —¿Qué ocurre? —gritó él. Era bastante excéntrico, y seguiría así durante los siete días.


    —Esperan a que digas tu nombre, cariño —dijo Dorothy en tono amable pero en voz muy alta acercándose a su oído endurecido.


    —¿Mi qué? —respondió él, aguzando dicho oído.


    —Tu nombre —repitió la mujer sin el menor indicio de impaciencia. Nos guiñó el ojo diciendo—: No oye muy bien. Tiene ochenta y nueve años.


    —Mi nombre es Lloyd —vociferó, y se quedó dormido otra vez.


    —Gayle —dijo la que se sentaba a la derecha de Lloyd—. Con y griega y e, no con i latina. —Un mujer extraordinariamente pequeña, por lo que resaltaba mucho más el inmenso anillo de diamantes que llevaba en la mano derecha; vestía un elegante traje de noche negro. Completaban su atuendo un brazalete y unos pendientes de diamantes. Además de todos los diamantes que llevaba encima, era pelirroja, lo que me recordaba a la pelirroja por la que me había abandonado mi padre y a quien sin duda alguna regalaba diamantes en lugar de pensar en mantener a su familia. Aquello no me predisponía a favor de Gayle.


    —Kenneth —dijo el marido de Gayle poniendo una nota de rigidez al juego. Era normal en estatura, peso y comportamiento en la mesa. Una vez hubo cumplido con su nombre, nos entregó una tarjeta a cada uno. Al parecer era corredor de bolsa, o más bien, según el texto de la tarjeta, «gestor de valores». Fuera lo que fuera, las cosas le iban bien si podía comprar todas las piedras que Gayle lucía, por no hablar del traje Armani que llevaba puesto él.


    —¿Y dónde está nuestro comensal misterioso? —dijo Dorothy señalando la silla vacía. Me dirigió la pregunta a mí, como si pensara que yo conocía a la persona que faltaba.


    Le expliqué que yo estaba allí con Jackie y Pat y que no conocía a nadie más del barco. (Ni se me ocurrió pensar en los breves contactos que había tenido con Henry Prichard, Albert Mullins, Lenny Lubin y Skip Jamison.) Añadí que tal vez la persona a quien habían asignado nuestra mesa había pedido que le cambiaran al turno de las ocho treinta, algo que ya se me había ocurrido a mí antes de decidir dejarlo todo como estaba. Sabía que en la vida uno tiene que establecer sus prioridades. Me interesaba más insistir ante el sobrecargo para recuperar mi equipaje que conseguir que nos pasaran a otro turno de cenas.


    Iba a dejar el bolso en la silla vacía cuando apareció un hombre terriblemente atractivo y se situó allí.


    —Tendrán que disculpar mi tardanza —dijo levantando la mano en un gesto de disculpa.


    Nuestras miradas se encontraron, y por más que pueda sonar a tópico, noté que una descarga eléctrica recorría mi cuerpo: un impacto que me produjo un cortocircuito en el cerebro. Una sensación emocionante, aterradora y completamente absurda.


    «¿Qué demonios pasa aquí?», me preguntaba intentando desesperadamente recuperar el control. No podía tratarse del amor a primera vista puesto que yo no creía en el amor a primera vista. Tampoco podía tratarse de libido a primera vista porque yo era la persona con menos libido del planeta. Además, los hombres muy atractivos me dejaban fría, y aquí no tengo en cuenta a Paul McCartney. Recordemos la letra del viejo rock and roll: «Si quieres ser feliz durante el resto de tu vida, no te cases nunca con la guapa». Pues yo me lo tomé en serio, a la inversa: «Si quieres un marido que no te la pegue, no te cases con uno que se parezca a John F. Kennedy, hijo». Con ello no quiero decir que mi ex marido, Eric, fuera una belleza; sin embargo, vaya sinvergüenza y canalla me tocó. De todas formas, bombones aparte, creo firmemente que si coges a un hombre a quien las mujeres encuentran irresistible, tendrás dolores de cabeza.


    «Es demasiado atractivo para despertar mi interés», pensaba al verlo allí sentado con aquella camisa Ralph Lauren azul celeste ligeramente gastada aunque recién salida de la lavandería, pantalón de loneta beige y mocasines marrones, la viva imagen del vestir clásico. Tenía el pelo espeso, oscuro, rizado, con algún destello gris, unos ojos azul claro que brillaban tras las gafas con montura de concha, la nariz recta, el mentón perfectamente perfilado, magníficos dientes, labios jugosos... ¿me explico o no? En cuanto al cuerpo, delgado, firme, anchos hombros, fuerte. Era muy alto, metro noventa, aproximadamente. Un cruce entre Michael Crichton y Clark Kent. Decidí que quizás aquélla era mi sensación. Me identificaba con la altura del hombre.


    Por otro lado, tenía también la impresión de que me resultaba familiar; de que nos habíamos visto antes. Pero mientras acercaba la silla a la mesa y se colocaba la servilleta en el regazo, intenté imaginar en vano dónde nos podíamos haber visto y en qué circunstancias.


    Nueve pares de ojos se clavaron en él cuando se aclaró la garganta y se presentó.


    —Me llamo Sam Peck —dijo, provocando otra rueda de identificación, en esta ocasión incluyendo los apellidos.


    —Jackie Gault —dijo ella, disimulando que se le caía la baba. Sam Peck no era el tipo musculoso por el que ella se inclinaba, pero tampoco era para desperdiciarlo, y más con el hambre que pasaba Jackie.


    —Pat Kovecky —dijo Pat, sonriendo en dirección hacia Sam pero incapaz de mirarle a los ojos.


    —Elaine Zimmerman —dije con un ligero temblor en la voz que descubrió el barullo de emociones que estaba viviendo. En realidad, sentía de todo menos apatía por aquel hombre, que me parecía una especie de milagro.


    —Brianna Brown. Perdón —risa tonta—, Brianna DeFabrizio —dijo la recién casada, que por un momento había olvidado su condición.


    —Rick DeFabrizio —dijo el novio echando chispas por los ojos en una mirada a su esposa por no haber reconocido que ya era propiedad de él, y luego mordisqueándole la oreja en un gesto de clemencia.


    —Dorothy Thayer —dijo la de ochenta y seis años.


    Silencio.


    —Despierta, cariño. Quieren oír otra vez tu nombre —dijo ella a su marido.


    —¿Qué quieren saber qué otra vez?


    —Tu nombre.


    —¡Lloyd!


    —El apellido, cariño.


    —¡Lloyd Thayer!


    —Gayle Cone. Ce, o, ene, e, y no Ce, o, hache, e, ene. —Esta vez la expresión de Gayle era terriblemente seria, como si para ella tuviera una importancia capital que no la tomaran por judía.


    —Kenneth Cone —dijo su marido con una risita—. Cone, como el jugador de baloncesto.


    —¿Se refiere a David Cone? —dijo Jackie—. ¿El lanzador?


    —El mismo —dijo Kenneth riendo otra vez—. Sin embargo no somos parientes. —Lo dijo en un tono apenado, como si su mayor deseo fuera ser también una famosa y brillante estrella. Curiosamente, brillaba: llevaba el pelo peinado hacia atrás, brillante; unas uñas perfectamente arregladas y brillantes; dinero nuevo y brillante. En efecto, los Cone reflejaban aquel estilo de los ochenta, el aura de los nuevos ricos. Se habría dicho que eran de los que se habían hecho de oro en la época Reagan, sobrevivieron al Lunes Negro y en la actualidad se dedicaban al consumo sin freno, sin el menor sentimiento de culpabilidad y sin la menor conciencia.


    —Buenas noches. Me llamo Ismet y seré su camarero durante el crucero.


    Perfecto, otro nombre que recordar.


    Ismet anunció que había nacido y se había criado en Turquía, llevaba diecisiete años trabajando en los Cruceros Sea Swan y mantenía una familia de treinta y dos personas. Seguidamente nos habló de la programación.


    —Cada noche se tocará un tema distinto en el comedor Place —explicó—. Hoy toca noche francesa. ¿Puedo recomendarles el coq au vin?


    —¿Qué ha dicho, Dorothy? —preguntó Lloyd.


    Dorothy repitió a su marido palabra por palabra.


    —¿Qué demonios es el cocavín? —preguntó Rick, el recién casado de Fayetteville.


    Su esposa, Brianna, se inclinó hacia él, le besó la mejilla y le dijo con gran diplomacia:


    —Creo que es pollo, cielo. En salsa de vino.


    —¿Pues por qué Ishmael o como narices se llame no lo ha dicho y punto? —saltó el otro con cara de pocos amigos, como si Ismet se hubiera plantado en plan provocativo ante las damas. A diferencia de Lloyd, que simplemente estaba malhumorado, Rick parecía el típico americano blanco rebelde que proyecta su incapacidad en los extranjeros.


    Mientras todos examinábamos con atención las cartas que Ismet nos había entregado, el sommelier se acercó a nuestro feliz grupo.


    —Hola a todo el mundo. Me llamo Manfred y seré yo quien les sirva el vino —dijo, juntando las manos como quien reza y haciendo luego una profunda reverencia. Se le veía realmente radiante con su capa roja y los pertrechos de plata para catar—. ¿Quién desea una botella de vino esta noche?


    Brianna y Rick dijeron que iban a seguir con sus refrescos. Gayle, que ella y Kenneth ya habían disfrutado de una botella de Dom Perignon en su camarote y por lo tanto habían «saciado su nivel alcohólico». Jackie pidió como siempre Dewars con agua. Pat comentó que el Miami Whammy y la piña colada que había tomado antes le parecían suficiente por un día y Dorothy dijo que ella y Lloyd habían dejado el alcohol el año en que decidieron no volver a cenar más tarde de las seis y media. Quedábamos Sam Peck y yo. Levantamos la mano simultáneamente. Manfred nos pasó la carta de vinos, que colocó sobre la mesa entre los dos, pensando al parecer que se trataba de una pareja.


    —Eso ya me gusta más: una pareja que aprecia la uva —dijo radiante, rezumando servilismo por todos los poros—. Una pareja encantadora, además.


    Sam se volvió para mirarme por encima de las gafas, probablemente para inspeccionar a la mujer con la que por error le acababan de vincular. Yo me preguntaba cuál era su tipo de mujer y qué podía opinar de mí con aquel vestido dorado con borlas.


    —No vamos... ejem... juntos —le dije a Manfred al comprobar que Sam no le rectificaba enseguida. No quería que aquel Adonis se sintiera atado a mí por culpa de un zalamero Celestino al servicio del crucero.


    —No, pero da lo mismo para compartir la carta de vinos, ¿verdad? —dijo Sam con naturalidad, con el aire de estar harto de viajar por el mundo viéndose obligado a conversar con mujeres bobaliconas. Tenía una voz neutra, sin acento, que no me proporcionó pista alguna sobre su procedencia. Todo lo que sabía con certeza de él era que tenía unos espléndidos pómulos.


    —No... da igual. Le echaré un vistazo... a menos que usted quiera mirarla primero y... —Yo estaba tartamudeando. Me sentía tan desorientada, tan agitada, que me estaba comportando como una frenética fan que no se atreve a hablar, y tan sólo porque aquel hombre, aquel Sam Peck, estaba sentado tan cerca de mí, me hablaba y me sugería compartir la maldita carta de vinos.


    De repente se me ocurrió, lo vi con una claridad abrumadora, que no tenía la menor idea de cómo hablar, incluso relacionarme, con un hombre que despertaba mi interés. «Sé tú misma —te dice siempre todo el mundo cuando surge este tipo de circunstancia—. Sé tú misma y él te querrá por lo que eres.» Yo no lo veía tan claro. En las películas, las mujeres en mi situación suelen comportarse de dos formas: o bien actúan con torpeza y estupidez, como estaba haciendo yo, o simulan ser el summum de la frialdad, de la indiferencia y de la pedantería. «¿Dónde estaba mi lado pedante cuando me hacía falta?», pensaba yo, dispuesta a meterme de lleno en el estilo «aquí estoy yo» del que me había hablado Skip Jamison.


    —¿Y por qué no pide una botella para los dos? —dijo Sam con cierta impaciencia, como si estuviera asignando una tarea a un ayudante de vuelo en un viaje interminable. Pero luego añadió—: ¿Le apetece un blanco? ¿O es de las fieles al tinto?


    Ciertamente yo era de las del tinto. No conseguía recordar la última vez que me había sonrojado, pero en aquellos momentos estaba sofocada y sudaba como si estuviera en pleno ataque al corazón. Jackie y Pat me miraban con aire de no creerse lo que estaban viendo.


    —¿Un Merlot? —solté sin haber echado una ojeada a la carta. Realmente prefería el tinto. Empecé con él en el preciso instante en que leí aquel estudio que afirmaba que con dos o tres copas al día despedías al cardiólogo.


    —Una elección perfecta —dijo Sam con la más leve de las sonrisas. Yo tenía la impresión de que se reía de mí, de mi desasosiego. Probablemente estaba acostumbrado a que las mujeres se derritieran en su presencia.


    Finalmente, Manfred nos trajo el vino, Ismet, el whisky a Jackie, y pudimos pedir ya la cena al camarero: los seis platos de la carta. Intenté concentrarme en la comida, pero sólo conseguía concentrarme en Sam, en la proximidad, en el sutil aroma cítrico de la colonia que llevaba, en el hecho de que, al ser él zurdo y yo diestra, nuestros brazos se tocaban cada vez que llegábamos al cesto del pan.


    Evidentemente en la mesa se seguía otra dinámica. Entre visita y visita del fotógrafo del barco, todos hacíamos tentativas de charla con los perfectos desconocidos con quienes nos veíamos obligados a compartir la mesa. Sobre todo en una de diez personas resulta difícil que todos participen en la misma conversación, y por ello nos íbamos dividiendo en pequeños grupos, aunque ninguno incluía a Brianna y Rick, que se autoexcluían: uno probaba la comida del otro, se rozaban todas las partes del cuerpo con la nariz y dejaban clarísimo que donde deseaban estar en aquellos momentos era en el camarote haciéndoselo.


    En un momento determinado, cuando ya nos habían servido los primeros, Gayle y Kenneth contaban a Jackie y a Pat cómo eran los azulejos del baño que su decorador de interiores había decidido para el cuarto de baño principal de su nueva casa (en un crucero, la gente tiende a apartarse de temas como la atención sanitaria, el déficit en los presupuestos o el veredicto de O.J. Simpson por miedo acabar a tortazos con las personas con las que tendrá que compartir mesa durante siete noches). Dorothy y Lloyd se habían concentrado en el lenguado meuniére, lo que significaba que Sam y yo teníamos que hablar entre nosotros.


    Fui yo quien rompió el hielo:


    —¿Qué tal su steak au poivrel?


    No respondió enseguida. «Jo, vaya reservado, arrogante, pagado de sí mismo», pensé. Luego me di cuenta de que lo había pillado en plena masticación. Cuando acabó aquel bocado, tomó un sorbo de vino y dijo:


    —Pongamos que he comido un buey mejor en un Burger King.


    —¡No me diga!


    Sam asintió.


    —¿Y su veau cordón bleu?


    En muy pocas ocasiones comía yo ternera, sobre todo la que además lleva jamón y queso, pero había dedicado tan poco tiempo a mirar la carta de la comida como la de vinos. Para mí no tenía importancia lo que comiera o bebiera aquella noche; lo único importante era intentar no derramar nada sobre mi persona o sobre Sam.


    —¿Qué tal su ternera? —repitió como un estúpido.


    —La ternera. —Callé un instante estrujándome el cerebro en la búsqueda de algo notable que responder, algo que pudiera arrancar una sonrisa al señor Témpano—. La verdad es que tiene la consistencia de unos neumáticos especiales para la nieve que llevé un tiempo en el coche.


    Lo conseguí. Por segunda vez, Sam me miró por encima de las gafas, pero esta vez con una sonrisa.


    —¿Y usted a qué se dedica? —le pregunté ya más animada. Asuntos serios.


    —Soy agente de seguros —dijo, volviéndose hacia el plato.


    —¿En serio?


    —Parece sorprendida. ¿Cuál creía que era mi oficio?, ¿trapecista?


    —No. Pero nunca he conocido a un agente de seguros que no haya intentado venderme uno. Llevo más de media hora a su lado y aún no le he oído decir nada de «plazos», «anualidades» o «descuentos para no fumadores».


    Levantó la mirada del plato y soltó un franca carcajada.


    —De modo que ha estado fiscalizando todas mis palabras.


    —Digamos que una de cada dos.


    Rió de nuevo. El corazón me dio un vuelco.


    —Hábleme de usted —dijo—. ¿A qué se dedica en... donde viva?


    —A las relaciones públicas. En Nueva York.


    —Ah, asesora de imagen. —El tono era de mofa—. ¿Para quién trabaja?


    —Pearson & Strulley. Soy ejecutiva contable.


    —¿Especializada en contabilidad del ramo de la moda?


    —No, ¿por qué lo dice?


    —Por el vestido. —Miró de arriba abajo la tela dorada y las borlas—. Es tan... tan... rotundo... —Lo dijo con tal carga de sarcasmo que casi con la voz podía partir por la mitad aquella ternera tan gomosa.


    —En el avión extraviaron mi equipaje —dije—. El vestido es lo mejor que pudieron ofrecerme en La Princesa Garbosa. Éste y los dos que voy a llevar las próximas noches.


    —Estoy impaciente por verlos. —Tomó un sorbo de vino. Yo también tomé un sorbo del mío, de mi tercera copa, una más de la dosis normal. Sabía que más tarde me arrepentiría de ello, hacia las tres de la madrugada, cuando me martirizara el ardor de estómago, pero la gente siempre te decía que no hay que pensar en más tarde y vivir el momento. En aquel momento lo que yo quería era una tercera copa de vino.


    Contemplando cómo Sam se peleaba con la carne, me pregunté qué hacía un hombre como él solo en un crucero. Era un hombre más que presentable y tenía un trabajo respetable, a pesar de ser banal. ¿Dónde estaba, pues, la novia? ¿La esposa? ¿El mejor colega del trabajo?


    —Dice que está en relaciones públicas —murmuró mirándome, al tiempo que agitaba la cabeza. Realmente estaba descongelándose—. ¿Y ésta es su semana de vacaciones?


    —Pues sí. Pat, Jackie y yo decidimos hacer juntas el crucero. Nos conocimos hace años.


    —¡Qué bien! Yo viajo tanto que ya he perdido el contacto con muchos de mis amigos.


    —No sabía que los agentes de seguros viajaran tanto. Y en el crucero, ¿está por asuntos de trabajo o por placer?


    —Exclusivamente placer. Para variar, hago de turista. Como usted y sus amigas. 


    —¿Por qué un crucero?


    —Muy sencillo. Los barcos no tienen alas. 


    —¿Cómo dice?


    —Tengo una manía obsesiva a los aviones, llevo años sin coger uno. Mi último vuelo lo realicé a bordo de una especie de saltamontes entre dos ciudades del Medio Oeste. Hubo una tormenta de nieve y el aparato se agitaba como un hijo de puta. Aquel día me dije: «Fin. Nunca más». En mis viajes de trabajo, voy en coche o en tren. Pero en febrero, el norte es frío. Necesitaba algo de sol, arena y ambiente caribeño, de ahí el crucero.


    —¿Solo? —Se me escapó. No tenía intención de entrometerme.


    —Sí, pero ya hace unos años que dejé de pedir permiso a mi madre para viajar solo.


    —Ya sabe a lo que me refiero...


    —Disculpe. Sí, viajo solo. Por el momento no salgo con nadie. Pensé: ¿por qué no surcar los mares en solitario? —Así que Sam no tenía compromiso en la actualidad. Hice un esfuerzo por mostrarme imperturbable ante la confidencia—. En realidad me gusta viajar solo —siguió—. Haces lo que quieres, cuando quieres, sin tener que preocuparte por si desatiendes a otro. ¿Entiende lo que le quiero decir, Arlene?


    —Elaine.


    —Perdón.


    —Tranquilo, Stan. 


    —No pude remediarlo.


    —Sam. 


    —Perdón.


    —Claro.


    Sonrió de nuevo. La verdad es que no quería fijarme demasiado en la sonrisa porque ya lo encontraba fantástico aun sin sonreír. Eso sí, en las raras ocasiones en que surgía la sonrisa, me resultaba totalmente imposible no derretirme del todo. Seguía preguntándome: «¿Qué hace ese tipo en mi crucero? ¿En mi mesa?». No creía demasiado en la suerte, pero no sé por qué tenía la impresión de que me había tocado la lotería sin comprar ningún número.


    Se hizo un breve silencio mientras masticábamos la carne. O lo intentábamos.


    —Cuénteme algo más de su trabajo —le alenté.


    —¿Mi trabajo? Vamos, el campo de los seguros es casi tan atractivo como las relaciones públicas. —Se estaba burlando otra vez de mí, pero me daba igual. Como mínimo me dedicaba su atención.


    —¿Verdad que desprecia las relaciones públicas?


    —No, lo que ocurre es que conozco muy poco el campo. Ilústreme sobre el tema.


    —¿Qué quiere saber?


    —Hábleme de sus clientes.


    —¿Es un recurso o le interesa de verdad?


    —Me interesa de verdad.


    Quise creerle. Así pues, le hablé de Dina Whitherspoon, que había sido en sus buenos tiempos una actriz despampanante, quien, al haber cometido la osadía de llegar a los sesenta, en la actualidad se dedicada a los medicamentos contra el dolor artrítico; de The Aromatic Bean, una cadena de bares especializado en cappuccino, cuyo presidente de veintinueve años tomaba únicamente té a la manzanilla; sobre Mini—Shades, una empresa que fabricaba gafas de sol para crios y animales de compañía. Sam demostró ser un atento interlocutor. Se reía cuando yo hacía alguna broma, se ponía serio cuando yo hablaba en serio y me hacía preguntas inteligentes sobre los medios de comunicación en lugar de salir—me con la típica: «¿Es tan agradable en persona Katie Couric como la vemos en la tele?». Empezaba a soltarme, a pasármelo bien, y me imaginaba que a Sam le ocurría lo mismo. Luego apareció Ismet con la carta de postres, preguntándonos si nos apetecía algo, rompiendo el hechizo.


    Todo el mundo empezó a hablar de mousse de chocolate, de créme brülée y de la cantidad de kilos que uno gana en un crucero, lo que incitó a Gayle a explicar que ella y Kenneth disponían de un preparador físico que acababa de conseguir un pequeño papel en la próxima película de Jean—Claude Van Damme.


    Los minutos que siguieron transcurrieron en una especie de bruma en medio de la que Ismet no dio prisa para poder tener él la mesa lista para el turno de las ocho y media. Al salir del comedor, Sam dijo algo de echar un vistazo al espectáculo que figuraba en la programación de actividades, en el cual se incluía un cómico, un cantante de ópera y un tipo que se paseaba descalzo sobre brasas, e irse a la cama luego. Esa idea me movió a preguntarle:


    —¿En qué cubierta tiene su camarote, Sam?


    En el mismo instante en que las palabras salieron de mis labios, solté una carcajada ante la ironía que encerraban. Yo, que no se lo diría ni al capellán del barco.


    —¿Ocurre algo? —me preguntó Sam. La pregunta no tenía nada de gracioso.


    —No —respondí, aún riendo—. Nada.


    Me dirigió una mirada irónica y luego dijo:


    —Cubierta 7.


    —Debajo de la mía. Yo estoy en la 8 —dije, muy contenta.


    —Pues muy bien —respondió, sin hacer mucho caso a mi información—, me imagino que nos veremos mañana. Que se divierta. —Y se largó.


    Me quedé un momento observándole desde detrás. Se veía una buena planta avanzando con aire seguro por entre la multitud que abandonaba el comedor. Cuando ya le había perdido de vista, Jackie me cogió el brazo y me preguntó si estaba borracha.


    —¿Por qué lo dices? —le pregunté.


    —Porque coqueteabas con aquél —respondió—. Hace seis años que te conozco y es la primera vez que te veo coquetear con un hombre.


    —¿Coquetear, yo? —dije—. Me mostraba amable, sin más.


    —Muy bien. Amable. Hace seis años que te conozco y no he visto jamás que te comportaras con amabilidad ante un hombre.


    —No es verdad —dije, a la defensiva. Me volví hacia Pat—: ¿Tú qué dices?


    Asintió.


    —¡Eh, mirad! —exclamó Jackie señalando la pared que teníamos enfrente. Habían expuesto allí las fotos que había tomado antes el fotógrafo del barco—. Vamos a ver las nuestras.


    Buscamos entre aquel montón de fotos hasta que por fin localicé a Jackie, a Pat y a mí. Las saqué de la vitrina mientras ellas iban a por las copias que habíamos encargado.


    Me aparté de la multitud para observar la foto. Las tres, cogidas del brazo, en la pasarela un momento antes de entrar en el Princess. Mi vista dejaba algo que desear, puesto que había dejado las bifocales en el camarote para no llamar la atención sobre mi edad, pero aun así me di cuenta de que había quedado muy bien. (Ninguna de las tres había parpadeado o hecho alguna mueca rara con la boca, por ejemplo.) Me fijé también en que salía alguien más en la foto. Destacaba al fondo, por encima de nuestros hombros, Sam Peck.


  


   


  






    Las tres decidimos que estábamos demasiado cansadas para ir al espectáculo. No era tarde —alrededor de las ocho y veinte—, pero había sido un día largo y necesitábamos tranquilidad. Al fin y al cabo era el primer día en el crucero. Nos quedaban aún seis veladas.


    Acabamos, no obstante, en el camarote de Pat. Constatamos que Kingsley había estado allí, pues la cama estaba a punto y sobre la almohada había dejado unas chocolatinas. Pat las colocó con gran cariño en la bolsa de tela que había destinado a los recuerdos. Otro detalle del que nos percatamos fue que la blusa manchada había vuelto ya de la tintorería, tal como le había prometido Albert Mullins. Apenas diez minutos después de ordenar el equipaje, la llamó al camarote diciéndole que dejara la blusa fuera y que él iba a ocuparse de todo.


    —Por lo que parece, Albert cumple con su palabra —dijo Jackie—. Aparte de que yo diría que te come en la mano, Pat.


    Ésta se rió con aire nervioso.


    —Tú crees que todos comen en la mano de todas. Incluso insinuabas que a Elaine le interesaba el que tenía al lado. Elaine, ¡imagínate!


    La verdad es que no podía sentirme ofendida. Al igual que Jackie, Pat no me había visto nunca interesada por un hombre.


    —Tú misma la has visto. Está colada por él —insistió Jackie.


    —¿Se puede saber por qué habláis de mí como si no estuviera aquí? —dije desde la butaca del rincón. Pat y Jackie se habían sentado en la cama.


    —¡A ver! ¿Estás o no colada por él? —preguntó Jackie.


    —Claro que no. Para mí no ha sido más que un agradable compañero de mesa.


    Normalmente confiaba todas mis cosas a mis amigas. Pero algo me frenaba aquella noche a la hora de contar la inmensa pasión que había despertado en mí Sam. Explicar lo que sentía a Pat y Jackie, decirlo en voz alta, dejar que las palabras quedaran suspendidas en el aire, me daba un miedo atroz. ¿Y si se reían de mí? ¿Y si intentaban disuadirme? ¿Qué iba a hacer si Jackie lo quería para ella? ¿Y si? ¿Y si? ¿Y si? De todas formas, el peor «y si» de todos era: ¿y si me permitía enamorarme de Sam, vivía un romance a bordo, seguía con el típico «asunto que uno no olvida» y luego descubría que era una persona despreciable?


    Decidí desviar la atención animando a mis amigas a hablar de los hombres de su vida. Pero como quiera que no había hombres en sus vidas, acabaron hablando de sus ex maridos.


    —A Peter realmente le ha dado la perra con el vivero —decía Jackie—. No para con lo de la ampliación. Todo el día está con su «perspectiva» del negocio. Perspectiva, ¡y un cuerno! Lo que quiere es llevarlo por su cuenta y dárselas de potentado con su nueva mujer, el mueble de lujo aquél, hablándole de perspectivas. —Jackie puso los ojos en blanco. Trish, la segunda mujer de Peter, había colaborado en cuestaciones para asuntos sociales. Jamás salía de casa sin sus perlas, la diadema de terciopelo y su exquisito porte. Cuando se encontraba con Jackie se ponía de lo más meloso, y ésta, que no estaba para etiquetas, le daba un corte de mangas. Cuando ya se había vuelto, evidentemente.


    —Como mínimo tienes idea de las necesidades de Peter —intervino Pat, colando su nueva palabra preferida—. Ya conoces el dicho, Jackie: «Hombre preferido vale por dos».


    —Precavido, Pat —dije.


    —Exacto. Yo me refería a que, incluso ahora, después de tantos años, Bill no se comunica conmigo, no me cuenta lo que desea. Y la verdad, durante todo el tiempo de casados nunca me explicó qué echaba en falta en mí, de modo que yo no podía saber lo que debía cambiar ni cómo hacerlo.


    —¿Qué es lo que te hace pensar que te faltaba algo? —pregunté, deseosa de que Pat se valorara más, de que todas nos valoráramos más. A las mujeres se nos suele acusar de despellejar a los hombres, cuando a quien más despellejamos es a nosotras mismas.


    —Tienes razón, Elaine —dijo Pat—. No se trata de que me faltara algo a mí o le faltara algo a Bill. Resulta que él estaba siempre ocupado con la medicina y yo con mi tarea de madre y no teníamos una base en común.


    —Pero tú estabas atareada haciendo de madre precisamente de sus hijos —puntualicé—. ¿No te parece ésa una base en común?


    Pat agitó la cabeza.


    —No le prestaba suficiente atención —dijo—, la verdad.


    —¡Cómo! ¿Porque no le recibías en la puerta haciéndole el número provocativo que solemos ver en Victoria's Secret? —saltó Jackie asqueada. Ella andaba por casa con vaqueros y camiseta.


    —No, no me interesaba mucho por su carrera profesional —dijo Pat—. Tenía demasiados quebraderos de cabeza con lo de compartir los coches con las demás en los desplazamientos.


    Jackie y yo éramos incapaces de identificarnos con los conflictos a los que se enfrentan las madres que ejercen como tales durante toda la jornada, nos dábamos cuenta de que hacía falta un montón de energía para seguir adelante. ¿Cómo podía esperarse de alguien que se interesara por la clase de gimnasia de uno de los niños, por el recital de piano de otro y al mismo tiempo escuchara fascinada el relato de su esposo sobre el diagnóstico de las cálculos biliares de una vieja de ochenta años? Me daba pena, Pat. Y Bill también.


    —En los sesenta, Peter y yo nos planteamos tener niños —murmuró Jackie—. Pero los niños éramos nosotros. Hippies amantes de las flores. Madre mía, quién iba a decirnos que acabaríamos haciendo dinero con las puñeteras flores.


    —Nunca se sabe —dijimos Pat y yo al unísono, como un coro griego.


    —El vivero se convirtió en nuestro hijito —dijo Jackie—. El problema es que no funciona lo de compartir la custodia. Al menos, a Peter no le funciona.


    —Tal vez te convendría descubrir qué se esconde en el fondo de los esfuerzos de Peter, qué es lo que en realidad piensa y siente —apuntó Pat.


    —Voy a decirte algo sobre los hombres —respondió ella en plan autoridad—. Cuando les preguntas qué es lo que realmente piensan y sienten, te responden con la típica mirada vidriosa del que no tiene ni idea de lo que le estás diciendo, como si lo tuyo fuera un problema hormonal. La verdad es que los hombres no llegan muy lejos.


    —¿Eso crees? —preguntó Pat.


    —Pues sí. Las mujeres pierden el tiempo intentando meterse en la cabeza de un tipo, comprender su «esencia». Toc—toc, ¿hay alguien aquí? Nada de nada.


    —Y si consideras que los hombres son tan superficiales, Jackie, ¿por qué no hablas de otra cosa que de acostarte con ellos? —le pregunté.


    —Yo no hablo siempre de acostarme con ellos —defendió Jackie—. A veces hablo de enamorarme de ellos, de conseguir lo que tuve con Peter. De nuevo.


    —Pero Peter te dejó —puntualicé—. ¿Tan maravilloso es enamorarse de uno que te abandona?


    —No todos los hombres dejan a su esposa, Elaine —dijo Pat—. Una no tiene que pensar siempre lo peor.


    —Ya lo sé —admití—. Pero yo ni siquiera quería a Eric, pero era como si me pisaran el callo cada vez que se acostaba con la Elizabeth Arden de vía estrecha aquélla. Imagínate lo que me habría dolido de haberlo amado. Si me enamorara sería que me he vuelto loca. Y eso va para todas.


    Intentaba quitarme de la cabeza la obsesión por Sam Peck, era totalmente consciente de ello. Pero la verdad es que no lo conseguía ni de lejos, y después de una sola cena a su lado. Me hallaba en aquel estúpido estadio de una relación en el que sólo deseas pronunciar el nombre de la persona, soltarlo como si nada en una conversación, utilizarlo para poner un ejemplo, dejar que tus labios lo articulen cuantas veces sea posible. Sam Peck. Sammy Peck... No obstante, me negaba a mencionar su nombre ante Jackie y Pat. Me sentía demasiado al descubierto, expuesta. Era demasiado pronto.


    —Yo no encuentro que sea de locos enamorarse —dijo Jackie defendiendo su postura—. Cuando se ha querido una vez, uno quiere repetir la experiencia. Es algo natural. Pienso en mi matrimonio y recuerdo que los primeros años con Peter fueron realmente fantásticos. Por eso me digo: «Como mínimo puedes conseguir otros primeros años realmente fantásticos con otro, Jackie».


    —Y cuando llegas a los siguientes años, ¿qué? —dije yo—. No sé qué sentido tiene emprender lo de los primeros años, pasar por el galanteo, la caza, la pesca, como se le llame, cuando ya se sabe que los días maravillosos no van a durar. ¿Por qué gastar tanta energía?


    —Porque al principio no sabes que no van a durar —dijo Pat—. Y no siempre las relaciones fracasan.


    —El cincuenta por cien, sí —dije.


    —El cincuenta por cien, no —respondió Pat—. Es cierto que Bill y yo nos divorciamos, que él puede sentirse afectado al tener que invertir tanto dinero para mantener a una ex esposa y a cinco hijos, pero yo no considero que nuestro matrimonio fuera un fracaso. Te lo digo de verdad.


    —Precisamente porque Bill y tú tuvisteis unos primeros años fantásticos —dijo Jackie, barriendo para casa—. Ya os lo he dicho, cuando una lo ha probado, quiere repetirlo.


    —¿Y cómo encaja aquí tu rollo de que no tienen esencia? —dije en tono desafiante.


    —Hablaba de los años de después, no de los primeros —explicó Jackie, como si fuera algo obvio—. Una no busca la esencia del hombre hasta que se ha terminado la temporada maravillosa. Eso se plantea cuando empieza a apalancarse delante de la tele después de cenar y no le sacas más que un gruñido cuando le haces alguna pregunta; entonces sale lo de la «esencia», pues te desesperas intentando comprender por qué ya no es como en los primeros tiempos de estar juntos.


    Solté una triste carcajada. Me parecía que nada tenía remedio.


    —De modo que después de tanto sufrimiento, sigues en tu empeño de enamorarte —le dije a Jackie moviendo la cabeza.


    —Claro. O como mínimo, encontrar una pareja estable para las relaciones sexuales —dijo volviendo al mismo punto de partida.


    —Vete con cuidado con tus deseos —le advertí—. A veces se da el caso de que una se despierta en plena noche, se va al baño y no encuentra la tapa del váter.


    —Y a veces se da el caso de que una se despierta en plena noche, se da la vuelta en la cama y se encuentra con los brazos de un hombre que la estrechan —replicó ella.


    —Pero no suele ocurrir cuando justamente una se despierta en plena noche, porque el hombre que la tiene entre sus brazos está roncando —salté yo.


    —Contigo es inútil, Elaine —dijo Pat.


    —No es inútil —dije—. Lo que ocurre es que soy incapaz de encontrar el verdadero amor.


    Ella sonrió con cariño.


    —Eres perfectamente capaz de querer a alguien. Pero no has encontrado a ese alguien.


    —¿Quién asegura que lo encontraré? —dije.


    —¿Quién dice que no? —preguntó ella.


    Reflexioné sobre la pregunta y luego, levantándome de la silla, me desperecé.


    —No sé vosotras, pero a mí ahora mismo me apetece dar un paseo por la cubierta de Ronda —dije, pues necesitaba estar un rato solo con mis pensamientos sobre Sam—. Un poco de aire fresco me sentará bien.


    —Yo prefiero meterme en la cama y ver la tele —dijo Pat.


    —Y yo llamar al camarote de Henry Prichard —dijo Jackie, animada de pronto— por si le apetece tomar una copa.


    —Creía que estabas cansada —dije.


    —También yo creía que lo estabas tú —respondió.


    Se acercó al teléfono de Pat, descolgó el auricular y pidió que le pusieran con el camarote de Henry Prichard.


    —Dijo que cenaba en el turno de las seis y media, de modo que ya estará en su habitación —murmuró mirándonos al tiempo que tapaba con la mano el micrófono. Pasaron un par de segundos y Henry respondió a la llamada. Pat y yo nos quedamos escuchando cómo Jackie, sin preámbulos, le invitaba a tomar algo en el salón Corona. Al parecer, tras un breve tira y afloja, el hombre aceptó, puesto que después de colgar se volvió hacia nosotras levantando el puño con el jugador de béisbol que acaba de marcar un hit de cuatro bases.


    —Dice que estaba en el casino y que se ha acordado de que no se había tomado las pastillas —dijo ella explicando por qué había encontrado a Henry en el camarote al llamar—. En el mismísimo instante en que ha oído el teléfono, estaba intentando decidir si volvía al casino o se metía en la cama.


    —¿Pastillas? —dije, y mi imaginación se centró inmediatamente en las enfermedades que podía padecer Henry Prichard. Enfermedades contagiosas.


    —Pues sí, Elaine —suspiró Jackie—. Antibióticos. Dice que se está curando de una sinusitis. Yo también tuve sinusitis, pero evidentemente no tomé ninguna medida.


    —Apuesto a que Henry se cuida mucho más que tú —dije—. Así y todo, ¿seguro que te apetece estar a solas con él?


    —¿A solas? ¡En este barco hay más de dos mil personas! —dijo riendo.


    —Jackie ya es una niña mayor, Elaine —respondió Pat.


    Asentí pensando que me gustaría ver la reacción de Pat la primera vez que Lucy, su hija única, saliera con un hombre que ella apenas conociera.


    —Bien, yo me voy —dijo Jackie abriendo la puerta. « —Que te diviertas —le dijo Pat.


    —Que no te venda un coche —exclamé.


    Andes de dirigirme a la cubierta de Ronda para dar mi paseo nocturno, pasé un momento por mi cabina a buscar la chaqueta de sport que llevaba en el avión. Me la eché sobre los hombros y me dirigí al ascensor. Al llegar me encontré a Skip Jamison, la joven promesa de la publicidad, plantado allí, colocándose bien la goma de la cola. No estaba solo: un numeroso grupo de japoneses esperaba también el ascensor.


    —Eh, esos encuentros no pueden seguir así —dijo Skip masticando chicle ruidosamente—. Eso tiene que ser el karma o algo parecido.


    —Hola, Skip. ¿Adonde va? —le pregunté confiando en que no me respondiera que iba a la cubierta de Ronda.


    —A la biblioteca —dijo—. Hay una en la cubierta 3. Me apetece algo de Deepak Chopra[1], suponiendo que haya libros de ese tema. Yo estoy en lo de mente—cuerpo. ¿Usted, no?


    —Completamente —dije—. Siempre he pensado que la mente y el cuerpo van de la mano. —De repente me vino a la mente Jackie, tomando una copa con Henry Prichard, y me pregunté si su mente iba de la mano de su cuerpo.


    Como si me leyera la mente, Skip me preguntó dónde estaban mis amigas.


    —Una, en su camarote, viendo la tele. La otra, tomando una copa con una nueva amistad.


    Skip me tocó el brazo.


    —¿Y usted?


    —¿Yo?


    —Sí, ¿dónde...?


    Llegó el ascensor. Entramos todos. Los japoneses pulsaron el botón de la cubierta 5, la del casino. Skip, la 3, la de la biblioteca.


    —Elaine, chati, ¿qué botón pulso? —me preguntó Skip, que estaba junto a los mandos.


    —Ah, perdón. —Chati—. El 6, por favor —dije.


    Hizo lo que le dije.


    —¿Un paseo por la cubierta de Ronda? —apuntó a modo de conjetura—. ¿A controlar las estrellas?


    —Sí —dije dudosa, con la impresión de que Skip podía cambiar de idea en cuanto a la biblioteca y acompañarme en la contemplación de las estrellas.


    No me equivoqué.


    —Una idea chachi —dijo—. ¿Le importa que la acompañe?


    —Normalmente no me importaría —dije—, pero he quedado con alguien. Con un hombre que ha cenado en mi mesa. —Bueno, tampoco era una mentira total. Sam estaría conmigo. En espíritu, cuando menos.


    —¡Qué chachi! —respondió Skip con un aire algo decepcionado a pesar del tono optimista—. Pues nos vemos luego.


    El ascensor se detuvo en la cubierta 6. 


    —A pasarlo bien —dijo Skip cuando bajé—. Como si fuera la última noche...


    «Un comentario curioso», pensé. Luego se me ocurrió que probablemente una de las características de la obra de Deepak Chopra fuera el rollo del carpe diem.


    —Gracias, Skip —dije cuando ya se cerraban las puertas—. Igualmente.


    


    Al salir en plena noche a la cubierta de Ronda, con su superficie de césped sintético, me sorprendió el claro contraste entre la atmósfera del interior del barco, transformada, viciada, y el aire exterior, fragante y fresco. Cuando pasas aunque sólo sea unas horas en el interior de un barco, con sus tiendas, restaurantes y establecimientos de todo tipo colocados uno al lado de otro, olvidas fácilmente que existe el exterior. Sin embargo, no existe confusión posible en la cautivadora belleza de la noche: clara, insinuante, sensual.


    A lo largo de la cubierta habían dispuesto una hilera de sillones, así como una pista de jogging. Eran las nueve menos cuarto poco más o menos y se veía mucha más gente sentada que corriendo.


    Me dirigí hacia la parte trasera del barco con la esperanza de encontrar un rincón tranquilo desde donde contemplar las estrellas, que brillaban con toda su fuerza, al igual que la perfectamente perfilada luna en su cuarto creciente. Al cabo de unos minutos encontré un punto en el que no había nadie, justo encima de popa. Inspiré profundamente, me apoyé en la barandilla y observé las arremolinadas aguas al fondo. Una brisa suave y salada jugaba con las puntas de mi pelo, mientras seguía con la vista fija en el mar que se agitaba con la estela que generaban las hélices del Princess. Seguí inspirando, más profundamente esta vez, dejando que el aire salino me llenara los pulmones y me despejara la cabeza. Tenía la mente y el cuerpo sincronizados. A Deepak le habría parecido perfecto.


    «Por eso hay que hacer un crucero —pensaba en mi ensoñación, al tiempo que inspiraba otra vez y espiraba lentamente, complaciéndome en ello—. No por el menú de seis platos. Ni por las tiendas libres de impuestos. Ni por las charlas sobre la forma de doblar las servilletas. Precisamente por eso. Por el lujo de permanecer en la cubierta de un barco en medio del océano una noche estrellada e iluminada por la luna.» Como reza la publicidad en la tele: «Ahí fuera todo es distinto». No hay más que la propia persona y la inmensidad del mar, uno mismo y el infinito. Una sensación emocionante, intimidadora, que no tiene nada que ver con cualquier otra. De pronto me pareció que mi vida en Nueva York no existía. Había centrado la cabeza únicamente en el presente, en lo que veía, en los sonidos e impresiones del momento.


    La primera vez que se me ocurrió ir a la cubierta de Ronda tenía en la cabeza hacer ejercicio, andar para digerir la cena, compensar que durante el día no había corrido mis seis kilómetros de rigor. En cambio, permanecí allí de pie, con las manos en la barandilla, la piel tirante, algo escocida por el salobre aire, y los pensamientos entrecruzándose.


    No fue Sam quien acudió primeramente a mi mente, lo cual me sorprendió. A quien evoqué fue a mi padre; pero no al fantasma de mi padre, al que no había visto en años, sino al joven a quien adoraba de niña. Tenía el pelo oscuro y ondulado como el de Sam, aunque no era tan apuesto a nivel convencional, ni tan alto. Aun así, a mí me había parecido el personaje más mágico de la tierra, pues sólo él tenía el poder de cogerme en brazos y hacerme sentir como una princesa. Era farmacéutico y trabajaba cerca de casa, en New Rochelle. Ahora bien, lo de las recetas era tan sólo una de sus habilidades: cantaba mejor que Julius LaRosa, bailaba mejor que Fred Astaire y contaba mejores chistes que Milton Berle. Cuando menos, eso pensaba yo. Por desgracia, entre sus muchas habilidades figuraba también la de enamorar a las mujeres con las que no estaba casado, detalle con el que yo probablemente habría podido vivir de no habernos abandonado, de no haberse trasladado a casa de la pelirroja, de no haberse convertido en padre de otra niña, una hija ilegítima que estrechar entre sus brazos, a quien cantar, con quien bailar, a la que trataría como una princesa. De no haber... 


    «¡Ay, déjalo ya! —me reprendí a mí misma, como hacía siempre que el resentimiento y el enojo empezaban a fraguarse en mi interior—. Aquello pertenece al entonces. Esto es el ahora. Vive tu vida.»


    Tragué el nudo que se me había formado en la garganta, miré el mar al fondo y comprobé cómo burbujeaba el agua al avanzar hacia el Caribe. No podía apartar la mirada del mar. Era algo hipnótico, como mirar fijamente el fuego con su incesante crepitar. Luego me permití pensar en Sam, concentrarme en su rostro, en sus movimientos, en lo que decía, en lo que no decía. Me solté hasta ponerme empalagosa y sentimental, preguntándome si le gustaba, si yo le parecía interesante, amena, guapa, si se había formado alguna opinión acerca de mí. Cerré los ojos y conformé mentalmente una identidad para él, como nacemos cuando conocemos a un hombre que despierta nuestra curiosidad y sabemos poco de él. Le adjudiqué un padre y una madre ficticios, algunos hermanos, una novia estable en la universidad, una ex mujer, tal vez dos. Y seguidamente yo entré en escena. Imaginaba a los dos juntos durante el crucero, me permití el lujo de creer que el amor no era una ilusión, que los hombres podían ser leales y sinceros, que la felicidad era posible, incluso para mí.


    Me lo pasaba estupendamente con las representaciones, las imaginaciones y las fantasías, cuando una voz procedente del sistema de megafonía interrumpió mi concentración.


    «Señoras y caballeros, les habla el capitán.»


    Era el capitán Svein Solberg, el señor Personalidad. Eran las nueve en punto y, tal como estaba anunciado, iba a transmitirnos el segundo de sus informes diarios sobre nuestra posición y el tiempo. Al parecer, nos encontrábamos cerca de las Bahamas, a unos cientos de millas de Puerto Rico, y viajábamos a diecisiete nudos.


    «El tiempo es apacible —informó, sin duda levantando la vista hacia el claro cielo como yo—. Existe poco riesgo de lluvia. A reserva de cualquier imprevisto, prevemos una navegación placentera durante todo el crucero.»


    Poco riesgo. Navegación placentera. Durante todo el crucero.


    Reflexioné sobre las palabras del capitán. ¿Sería realmente todo placentero a partir de ahora? ¿Me había llegado el momento de relajarme y disfrutar?


    «Por qué no? —le susurré a una gaviota que volaba trazando círculos por encima de mi cabeza—. ¿Por qué no?»


    Allí de pie en la cubierta, contemplando cómo se elevaba la gaviota, noté una sensación de aventura y emoción que no había vivido en años. «Y no es más que el primer día del crucero —me dije—. Durante los seis días siguientes puede ocurrir cualquier cosa, cualquier cosa.»


    Pensé otra vez en Sam. No tenía ninguna importancia para mí el haber pasado tan sólo dos horas en su compañía, el hecho de que fuera una página en blanco. Lo importante era que le deseaba de un modo que me parecía alarmante y maravilloso.


    «¿Por qué no? —repetí, pero esta vez en voz alta—. ¿Por qué demonios no?»
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    El teléfono de mi camarote sonó a las siete de la mañana y con un sobresalto me arrancó de un profundo sueño.


    —¿Sí?


    —Su llamada despertador —dijo una voz masculina.


    —¿Mi...?


    —Sí, señora. Usted ha dado órdenes de que se la despierte a las siete, y ahora son las siete.


    —Ah, claro, dispense. Lo había olvidado. —Antes de acostarme, llamé a la oficina del sobrecargo pidiendo que me despertaran a las siete para poder ir a correr a primera hora de la mañana. En aquellos momentos me había parecido una excelente idea. ¿Cómo podía saber yo entonces que mi camarote quedaba justo debajo de la discoteca de los jóvenes y que los bajos de la música de aquella sala me convertirían en un vibrador humano? Quien haya vivido al lado de un edificio en construcción donde se utilice una excavadora sabrá a qué me refiero. Realmente creí que iban a caérseme los dientes—. Gracias por la llamada —dije a quien me despertó.


    —No se merecen, señora Zimmerman; que tenga un día agradable.


    Señora Zimmerman...


    —Lo intentaré. Igualmente.


    Me lavé, me vestí y a las siete y veinte ya estaba lista, dispuesta a sacar el máximo partido del primer día entero en alta mar, esperando ver a Sam. Por desgracia, a la primera persona que vi al salir de la cabina fue el señor Aceite lubricante.


    —¡Lenny! —exclamé en voz baja para no despertar a los demás pasajeros—. ¿Qué hace usted aquí a estas horas? —Cuando Jackie, Pat y yo lo conocimos en el encuentro del salón Corona nos dijo, fanfarroneando, que tenía el camarote en la cubierta 9, llamada del Comodoro, donde estaban los camarotes de lujo. ¿Qué hacía, pues, rondando a las siete y media de la mañana por la cubierta 8? Lo más curioso era que llevaba puesta la misma ropa que la noche anterior.


    Se rió, me obsequió con una vaharada de apestoso alcohol y señaló con la cabeza un camarote que estaba a dos puertas del mío.


    —¿No os dije, preciosidades, que era un juerguista? —dijo con una sonrisa maliciosa, un castañeteo de dientes y un repiqueteo de brazaletes—. Anoche fui al espectáculo, la suerte me sonrió y acabé con el bombón de la 8026.


    —¡Vaya suerte! —respondí, intentando compartir su entusiasmo. Se me ocurrió que sí que había tenido suerte pues, teniendo en cuenta su edad y su estilo de vida, podía haber muerto en plena actuación.


    —¿Adonde va? —me preguntó, sin fijarse siquiera en que llevaba pantalón corto y zapatillas de atletismo y que, por consiguiente, iba probablemente a correr.


    —A la cubierta de Ronda —respondí.


    —¿Sola? ¿Y sus amigas?


    —Probablemente aún duermen.


    —¿En sus camarotes?


    —No, en la sala de máquinas.


    Lenny se rió.


    —Se me había ocurrido que igual también habían tenido suerte —dijo, rozándome las costillas—. Nunca se sabe dónde pasa la noche la gente en un crucero como éste, ¿verdad?


    —No, no se sabe nunca —asentí intentando apartarme de él, pues me estaba obstaculizando el paso.


    —Le diré lo que ocurre —dijo, casi pegando su peludo y enjoyado pecho contra mi cara—. Volvía a mi camarote para ducharme, pero he pensado que también podía hacer otra visita a la del 8026. No, si a mí me llaman Aguante, ¿me explico o qué? —Y otro trompazo.


    —Se explica perfectamente —respondí empujando esta vez yo para poder pasar. Sintiendo una profunda lástima por el bombón de la 8026, suponiendo que Lenny Lubin volviera a la carga, cogí el ascensor


    Vi que hacía un día espléndido cuando llegué a la cubierta de Ronda, donde brillaba el sol y soplaba una cálida brisa tropical; noté la misma sensación de aventura y espectativas de la noche anterior.


    Descubrí que había unos cuantos pasajeros dando vueltas por el circuito: unos practicaban jogging, otros andaban; algunos, jóvenes, otros, viejos; unos llevaban cascos, otros los emplastes contra el mareo que suele ponerse la gente detrás de la oreja. Me até bien los cordones de las nuevas zapatillas, hice unos estiramientos y me metí en la pista.


    «Vaya, eso supera la pista F. D. Roosevelt», pensé, comparando el escenario que me proporcionaba el Princess con mi carrera diaria por el Upper East Side de Manhattan, una ruta plagada de camiones de basura, humos de tubos de escape y asaltantes de todo tipo. La verdad es que no iba a costarme acostumbrarme a aquello, decidí mientras adelantaba a un barquito de vela que seguía también su ruta hacia el Caribe.


    Estaba en la cuarta o quinta vuelta, ya sudando un poco, cuando me volví hacia la izquierda y vi que Sam Peck corría a mi lado. Iba a adelantarme pero me reconoció y frenó el paso.


    —¡Eh! —dijo jadeando y situándose a mi altura—. ¡Fíjate quién tenemos aquí!


    Pues sí, fíjate, pensaba yo. No llevaba ni pizca de maquillaje, me había recogido el pelo en una descuidada cola, y la camiseta, empapada de sudor, se había salido del pantalón. Realmente parecía una cama por hacer. En cambio Sam era como una visión. Sus azules ojos eran tan fascinantes como el color del mar; las pestañas y el pelo oscuro resplandecían, tenían un profundo brillo; tenía unas piernas largas y esbeltas, y al mismo tiempo, musculosas. No me costaba nada imaginarlas alrededor de las mías.


    —Hola, ¿qué tal? —le dije, intentando poner un aire despreocupado mientras corríamos uno al lado del otro.


    —Muy, bien, gracias. ¿Le importa que siga a su lado?


    —Claro que no. —¿Importarme?


    —No me la imaginaba corriendo —dijo con su aire frío, indiferente.


    —¿Cómo me imaginaba, practicando en el trapecio? —respondí sacando a relucir su comentario de la noche anterior.


    Se rió.


    —Diez puntos para Elaine.


    De forma que recordaba mi nombre. Más puntos para Elaine.


    —Corro seis kilómetros cada mañana —le expliqué, estudiando lo que yo consideraba un cumplido.


    —¿Antes del trabajo?


    —Sí. Me levanto a las cinco y corro hasta las seis y media. A las ocho ya estoy en la oficina.


    —Me impresiona. Yo no soy ni de lejos tan disciplinado. Corro cuando puedo, entre viaje y viaje de trabajo, para mantenerme un poco en forma.


    «Ya quisiera yo estar un poco en forma como él», pensé mirando de reojo su tenso y plano estómago.


    —Ayer comentaba que viajaba mucho por razones de trabajo —dije sin bajar el ritmo—, pero no recuerdo que mencionara el nombre de la compañía de seguros para la que trabaja.


    —Seguros de vida Dickerson.


    —¿Seguros de vida Dickerson?


    —Sí, de Albany.


    —La primera vez que oigo ese nombre.


    —¿Albany?


    —No, Seguros de vida Dickerson. —Ya volvía a la carga.


    —Una empresa por acciones. Llevo quince años en ella —dijo.


    —Quince años. Es mucho tiempo —respondí—. Al menos, eso me dicen a mí. Yo llevo dieciséis en las relaciones públicas.


    —Un par de condenados a cadena perpetua.


    —Eso parece. ¿Qué le atrajo de los seguros?


    —Mi padre trabajó en la dirección de Travelers. Ahora está jubilado, pero lo de los seguros debe ser algo genético.


    Aquello de la genética, para mi gran sorpresa, excitó mi libido.


    —¿Y su madre? ¿Trabajaba? —le pregunté, centrándome otra vez.


    —Sí, pero era bailarina. La verdad es que yo no me veía con un tutu; por eso debí inclinarme por los seguros.


    —Seguro que fue una opción juiciosa.


    —Pero volvamos a usted —dijo Sam—. A las ocho está en la oficina, trabaja todo el día, ¿y luego qué?


    —¿A qué se refiere?


    —¿Qué ocurre después del trabajo? ¿Qué hace para pasárselo bien?


    —Me lo paso bien de la misma forma que la mayoría de mujeres profesionales que viven solas en Manhattan: o trabajo hasta tarde, me preparo algo que descongelo en casa, o salgo a cenar con otra profesional que vive sola y paso la nota a una de nuestras cuentas de gastos.


    —¿Qué me dice de los hombres?


    —¿Qué le digo de los hombres?


    —¿No hay ninguno en Manhattan?


    —Claro que los hay en Manhattan. Pero o están casados, o casados con su trabajo, o casados con su madre.


    —¿Tan mal están las cosas?


    —Peor.


    Sam rió. Más puntos para Elaine.


    —Anoche dijo que estaba divorciada —siguió él. Estaba mucho más comunicativo que durante la cena. Aquellas preguntas me parecían muy halagadoras.


    —Sí, estoy divorciada —dije.


    —¿Sigue en contacto con su ex?


    —Sólo cuando llama para insultarme. Hace poco más o menos una semana me salió con la primera amenaza de muerte.


    —No podemos decir que sea un trato muy amigable. ¿Se tomó en serio la amenaza?


    —¡Qué va! —dije con befa—. Eric trabaja en el campo de las funerarias. Está acostumbrado a tratar con gente que ya ha muerto. La verdad es que no sabría cómo matar a alguien. Le haría falta un manual. O contratar a alguien para que lo hiciera.


    —¿Y por qué querría matarla? —¡preguntó Sam, apartándose un poco de mí.


    Sonreí.


    —No se asuste. Lo he puesto más dramático de lo que es en realidad. Suelo hacerlo.


    —Pues cuénteme por qué su ex está tan enojado con usted.


    —Eric tuvo una aventura con Lola, la maquilladora que trabajaba en una de las funerarias de él. Fue un divorcio espantoso. Unos meses más tarde, empecé a trabajar de relaciones públicas para su principal competidor. A Eric le sentó fatal. Creo que el machismo tuvo algo que ver con eso. A los hombres no les gusta que una mujer los humille, sobre todo una ex mujer.


    —A nadie le gusta que le humillen y punto.


    —Es verdad, pero creo que a un hombre le resulta especialmente exasperante que le aventaje, sin tener que mentir, hacer trampas u ofrecer su cuerpo, una mujer que utilice su talento e ingenio para conseguir sus objetivos.


    Sam sonrió.


    —¡Uuau! Tiene que ser una extraordinaria relaciones públicas. Habla como si emitiera un comunicado de prensa.


    —Muchas gracias.


    —Dejando a un lado su capacidad de control, me atrevería a afirmar que una amenaza de muerte por parte de un ex marido es algo que roza el límite. Yo, por ejemplo, como mucho he llegado a amenazar con romper una rótula.


    Me puse a reír.


    —¿La de su ex mujer? No me acuerdo si ayer noche dijo algo sobre si ha estado casado.


    Me volví para mirarle al formular la pregunta y comprobé que la absoluta falta de expresión en su rostro, la indiferencia, el distanciamiento —el aire con el que había llegado a la mesa la noche anterior— volvían a su rostro. Parecía que en aquel atractivo semblante se había corrido de pronto una cortina que ocultaba la inteligente y socarrona mirada, la sonrisa aviesa e incitante, que todo se eclipsaba en un instante. Esperé a que dijera algo, que respondiera a la pregunta, pero se limitó a seguir corriendo a mi lado, en silencio, mirando hacia delante. Una situación incómoda, cuando menos. Estaba a punto de romper el hielo, de preguntarle si había ido al espectáculo la noche anterior o a jugar con las tragaperras en el casino, lo que fuera, cuando se decidió por fin.


    —Estuve como quien dice casado —respondió en voz tan baja que apenas se le oyó.


    «Vaya, ya lo entiendo —pensé—. Sam Peck es de los que no pueden aceptar un compromiso, no soportan la intimidad, no se lanzan; de los que salen por la puerta en el preciso instante en que la mujer oye las campanas que anuncian la boda. Y le da vergüenza admitirlo.»


    —No tiene por qué hablar de ello —dije, mirando hacia el mar mientras seguíamos corriendo. Hice un esfuerzo por mostrarme poco interesada en el tema pero aquello me destrozó, pues se me ocurrió que, si me estaba enamorando de Sam, la relación no iría a ninguna parte, se quedaría en la típica aventura de crucero, sin llegar nunca al estadio de plantear una vida en común, por no hablar ya del altar. «¡Un momento! —pensé—. Quizás pueda hacerle cambiar.» Me estaba metiendo en el pozo por el que habían pasado montones de mujeres a lo largo de todos los tiempos: la fantasía de un instante durante el cual nos permitimos creer que nosotras y sólo nosotras vamos a cambiar sus hábitos, pulir las asperezas de su personalidad, convertir a la persona en nuestro auténtico príncipe encantador. La tentación nos mueve a creerlo, aunque yo no tenía más que recordar lo sucedido cuando intenté convertir a Eric de sapo en príncipe: acabé con un sapo convertido en comadreja.


    —Mi novia murió una semana antes de casarnos.


    Sam dijo algo más, que no conseguí oír a causa del ruido del mar. Volví la cabeza hacia él.


    —¿Cómo ocurrió? —pregunté. Vi su mirada triste, nublada—. No quería...


    —La mujer con la que iba a casarme murió poco antes de la boda. Hace casi dos años.


    Me quedé anonadada. ¿Sam Peck con una novia formal? ¿Una novia que había muerto? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿En qué circunstancias? Las preguntas se agolpaban en mi cabeza, el afán de formularlas me reconcomía, pero me limité a decir:


    —Lo siento mucho, Sam.


    Y era cierto. Lo sentía por él. Lo sentía por la mujer con la que iba a casarse. Sentía también comprobar mi predisposición a juzgar de forma prematura, a dar por supuesto siempre lo peor en todos y en todo.


    —Gracias —respondió—. Los primeros meses fueron un infierno, pero me estoy recuperando. Poco a poco, aunque cada vez estoy mejor.


    —¿El crucero forma parte del proceso de recuperación? Me refiero a las vacaciones que se ha tomado.


    —Los viajes siempre ayudan. Nunca permanezco tanto tiempo en un sitio como para explayarme en nada. Realmente nunca me quedo en ningún lado el tiempo que se requiere para establecer una relación seria con alguien.


    —Comprendo —dije moviendo la cabeza; se me estaba formando un nudo en la garganta. Pobre Sam. Pobre de mí. Suponiendo que estableciera una relación seria conmigo, yo me convertiría en una mujer de transición, ¿y a quién le apetecía dicho papel? Tal vez con el tiempo y un poco de paciencia...


    —No pretendía que decayera la conversación —dijo, alegrando un poco la expresión; la cortina se retiró ligeramente—. Me gustaría que me contara alguna de sus historias, Elaine. Usted me hace reír, ¿lo sabía?


    —No. Bueno...


    —Pues es verdad —dijo—. Lo que me contaba anoche sobre sus clientes tenía mucha gracia.


    —No me inventé nada.


    —¿Y sabe otra cosa?


    —¿Qué?


    —Es usted muy alta.


    —Se ha dado cuenta, ¿eh?


    —Pues sí, y lo considero un alivio. Normalmente, cuando estoy al lado de una mujer tengo que bajar la cabeza para mirarla. Estamos cara a cara en el lanzamiento de una personal.


    —Pero usted no sabe si encestará, ¿verdad? 


    —Exactamente.


    No era aquello de: «Te quiero, Elaine», pero a alguna parte nos encaminábamos.


    La conversación fue cambiando de tema y pasamos a hablar de Jackie y Pat, del Caribe, del Princess. Le pregunté si había ido al espectáculo por la noche.


    —Estuve media hora, poco más o menos, y conseguí ver al que andaba descalzo sobre las brasas.


    —¿Fue divertido?


    —La verdad es que no. El representante del tipo olvidó las brasas y tuvieron que utilizar briquetas.


    —Ya se sabe que, en un crucero, sólo actúan aficionados.


    —En realidad, lo de esta noche puede ser aún peor —dijo, moviendo la lengua por el interior de la mejilla—. Es sobre Elvis. Seis imitadores de Presley cantarán Love Me Tender y el público tienen que votar quién es el que mejor imita al Rey.


    —Mucho más soporífero que ver al capitán Solberg en el canal Princess.


    —¡Vaya! ¿A usted también le gusta?


    Moví la cabeza con entusiasmo.


    —Me encantan sus partes meteorológicos. Creo que podría ser el futuro Willard Scott.


    Sam se echó a reír.


    Seguimos charlando, aunque como resulta difícil correr, hablar y respirar con normalidad llegó un momento en que dejamos la charla para concentrarnos en la carrera. Por el rabillo del ojo veía que la gente nos miraba, dando por sentado que formábamos una pareja. Y entonces ya no me acobardé ante la idea. Se me ocurrió que existen cosas peores que sentirme vinculada a Sam Peck. Cosas mucho peores.


    A las ocho y media dimos por finalizada la sesión.


    —Es hora de desayunar —dijo él solemnemente—. ¿Se apunta?


    Una invitación. Estaba emocionada. Pero el deber me llamaba: cuando no estaba en la ciudad, cada mañana llamaba a la oficina a primera hora. Realmente me estaba enamorando de Sam. Sin embargo, los hombres eran algo pasajero; el trabajo constituía el ancla para mí, mi seguridad.


    —Se lo agradezco, Sam, pero he de volver al camarote para llamar a la oficina.


    —¿Lo dice en serio? ¿Ya sabe que las llamadas exteriores en el barco cuestan diez dólares por minuto? ¿Por qué no espera a llegar a San Juan el miércoles?


    —El dinero no es un problema en ese caso. Corre a cuenta de los gastos generales.


    —Perfecto, pero aun así, ¿por qué llama a la oficina? ¿No está de vacaciones?


    —Lo hago todos los días. Por si surge un problema con alguno de mis clientes.


    —Pearson & Strulley es una empresa muy importante. No me diga que nadie puede ocuparse de sus clientes cuando usted se va. Alguna secretaria...


    Evidentemente, Sam no comprendía lo indispensable que era yo en Pearson & Strulley.


    —Tengo una secretaria maravillosa. Realmente una joya —dije—. Se llama Leah, es de Jerusalén, y antes de trabajar conmigo estuvo en el ejército israelí. Me imaginé que si había aguantado en el conflicto de Oriente Próximo también me aguantaría a mí. Piense que no es fácil trabajar conmigo.


    —No sé por qué, ya lo imaginaba.


    —Es una mujer organizadísima y aborda la tarea más insignificante como si fuera una maniobra militar. Y encima disfruta trabajando. Casi pasa tantas horas como yo en el despacho.


    —¿Y no deja que le lleve sus asuntos cuando está de vacaciones?


    —Leah no es ejecutiva contable —dije—. Puede que algún día consiga el cargo. Dentro de unos años y bajo mi tutela. —Me estaba pasando porque quería impresionar a Sam. La verdad era que Leah era más que capaz de realizar mi trabajo y justamente por ello llamaba yo todos los días: para comprobar que no me había robado el puesto.


    —Pues yo estoy hambriento —dijo él—. Si cambia de idea, estaré en La Zapatilla de Cristal.


    —¿En dónde?


    —Es el nombre del bar que está junto a la piscina. Sirven desayunos y comidas. ¿Seguro que no viene?


    Negué con la cabeza.


    —Nos vemos luego —dije, alejándome de él, a disgusto—. A la hora de cenar.


    —A la hora de cenar—respondió, ajustándose las gafas con el índice. Se le habían deslizado un poco durante la carrera.


    —A la hora de cenar —repetí levantando la mano en señal de despedida mientras me metía hacia el interior del barco. Una vez fuera de su campo de visión, imité a Jackie levantando en puño en son de victoria.


    «¡Sí!», exclamé con toda la sensación de haber conseguido un triunfo. Nunca hubiera imaginado que conocería a un hombre en el barco, a un hombre tan atractivo y agradable como Sam Peck. Y era eso precisamente lo que me había ocurrido. Para él ya no era otra pasajera anónima, una divorciada que había cenado a su lado. Era Elaine. La persona que le hacía reír.


    De pronto, el crucero adquirió una espléndida perspectiva. Incluso me gustaba que lo hubiera sugerido Pat.


    


    Estaba introduciendo la llave en la puerta de mi camarote cuando oí que alguien salía de dos puertas más allá, de la 8026. Me moría de ganas de echar el ojo al bombón que había cautivado a Lenny Lubin; por ello, simulando forcejear con la cerradura, esperé a que saliera.


    «Vamos, monada, ¿dónde te has metido? Oye, que no tengo todo el día para perderlo», decía yo para mis adentros al ver que la mujer aquella se tomaba su tiempo.


    Por fin alguien salió del 8026, si bien no la persona que yo me había imaginado. Era un hombre de unos noventa años, en silla de ruedas, y a pesar de que se le veía en buena forma teniendo en cuenta la edad, de bombón, nada. Me acerqué para ayudarle a maniobrar en el umbral de la puerta y me lo agradeció diciéndome que le recordaba a Susan Antón. Le di las gracias y me dije que debía tener una memoria excelente, pues ya nadie se acordaba de Susan Antón.


    Al entrar en el camarote pensé que Lenny me había mentido al contarme lo que hacía a aquellas horas de la mañana en la cubierta 8. La pregunta era: ¿por qué?


    Acto seguido, mi hiperactiva imaginación se puso en marcha y empecé a buscar todo tipo de siniestros motivos para justificar la presencia de Lenny en nuestro pasillo. Tal vez no fuera el campechano libertino que simulaba ser. Quizás estaba metido en algún tipo de complot.


    «Por favor, ya volvemos a las andadas», pensé reprendiéndome de nuevo. Como sabían todos mis amigos, mi especialidad eran los complots: los rusos habían matado a John Kennedy, la mafia había matado a Robert Kennedy, la poli había montado una trampa a Simpson, etcétera. Mi nefasta actitud mental me llevaba a pensar que a la hora de la verdad no se puede confiar en nadie.


    Me reí de mi propia estupidez. Lenny Lubin era un borracho inofensivo que pretendía que todo el mundo le considerara un semental. A buen seguro se había montado el rollo del bombón de la 8026 porque no sabía enfrentarse al hecho de no haber ligado en años.


    Le comprendía. Yo también llevaba años sin ligar.


    De todas formas, seguía abierto el interrogante de por qué había escogido un camarote de nuestro pasillo para la trola. Pero yo no tenía tiempo para jugar a Agatha Christie. Eran casi las nueve y aún no había descolgado el teléfono.


    Me duché rápidamente y estaba a punto de telefonear a Nueva York cuando Pat llamó a la puerta. Se iba a desayunar y luego tenía planeado ir a la peluquería, a hacerse un masaje facial y la manicura.


    —¿Comes con alguien? —le pregunté.


    —Más o menos—dijo—. Alguien me ha invitado.


    —¿Alguien? ¿Quién?


    —Albert Mullins. El que insistió en ocuparse de mi blusa.


    —El que observa los pájaros.


    —Sí. Me ha llamado a primera hora y me ha citado hacia las nueve en La Zapatilla de Cristal.


    —¿Y qué le has dicho? —le pregunté, imaginándome a Pat batallando para llegar a una decisión.


    —Le he dicho que probablemente iba a comer contigo y con Jackie pero que si le apetecía podía acompañarnos. Y ahora resulta que Jackie se encuentra indispuesta.


    —¿Qué le ocurre?


    Pat encogió los hombros.


    —Me ha despertado esta mañana preguntándome si tenía algo para el dolor de estómago. Ya sabes que Bill siempre insiste en que me lleve una colección de medicamentos para el estómago cuando me voy de viaje.


    —Sí, Pat, lo sé. Pero cuéntame lo de Jackie.


    —Dice que se tomó una copa con Henry Prichard, que se quedaron en el salón Corona hasta las diez y media o así, y luego se fueron a la cama.


    —¿Juntos?


    —No. —A Pat le dio la risa tonta—. Jackie dice que Henry es un auténtico caballero.


    —Tiene que sentirse destrozada.


    —¡Elaine! En fin, que ahora sufre calambres, náuseas y mareo.


    —Algo que comió, seguro —razoné—. Claro que pidió ternera, como yo, y yo estoy la mar de bien.


    —Será algún virus. He pedido que le lleven al camarote un té y una tostada. Creo que ahora está descansando.


    —Luego pasaré a verla. Esperemos que sólo sea cuestión de un día. Con la ilusión que le hacían estas vacaciones, sobre todo después de tantos quebraderos de cabeza sobre el negocio con Peter...


    Pat movió la cabeza con aire comprensivo.


    —Puede que se lo haya provocado la tensión que ha sufrido durante esta temporada.


    —Habrá que esperar. Oye, ¿quedamos para comer con Albert a las doce... y también con Jackie, si ya se siente mejor? Ahora tengo que hacer una llamada.


    Así quedamos, y Pat se fue a desayunar y luego al salón de belleza. Deseé que no se alborotara el mar cuando le estuvieran cortando los rubios rizos.


    Cerré la puerta, coloqué una silla junto al teléfono y leí las instrucciones que figuraban en la base del aparato. Di mi número de tarjeta de crédito al operador, marqué el número de Pearson & Strulley y esperé unos segundos. Por fin oí la señal, a pesar de las muchas interferencias en la línea.


    A diez dólares el minuto no era lógico tanto ruido, pensaba yo mientras esperaba que mi secretaria se pusiera al aparato.


    Por fin surgió su voz, apenas audible.


    —¿Leah? Soy Elaine —grité.


    —¿Quién? —preguntó.


    —Elaine. Elaine Zimmerman. —Tenía que ser culpa de la desastrosa línea. No podían haberse olvidado ya de mí.


    —Elaine, casi no oigo nada.


    —Porque estoy en medio del océano Atlántico. —Hice una pausa esperando que bajara el ruido—. ¿Alguna novedad en cuanto a mis clientes?


    —Sí. Muchas.


    —¿Cuáles?


    —¿Por dónde empiezo, por las buenas noticias o por las malas?


    —Lleva mucho tiempo trabajando conmigo, Leah. Ya conoce las normas.


    —Perdón. Primero las malas. Detuvieron a Dina Witherspoon en el departamento de joyería de Neiman—Marcus por haber robado un brazalete de oro. La Comisión de Garantías está investigando a la empresa Mini—Shades por posible fraude. Y un hombre de Santa Mónica ha presentado demanda contra The Aromatic Bean, por valor de dos millones y medio de dólares, alegando que el capuccino que derramaron sobre su brazo le causó quemaduras de segundo grado.


    Me costaba creer todo aquello. Llevaba veinticuatro horas fuera y ¡vaya panorama! ¡Una auténtica pesadilla! ¡Tres pesadillas para una relaciones públicas! ¡Pesadillas que no podía solucionar desde el camarote del Princess


    —¿Sigue al aparato, Elaine? —preguntó Leah.


    —Por desgracia, sí —dije tras esperar de nuevo que disminuyera el volumen de las interferencias—. Ha dicho que hay también buenas noticias. ¿Cuáles son?


    —Que puede relajarse y disfrutar de las vacaciones, porque yo tomo el relevo.


    —¿Usted?


    —Sí. Harold me ha comunicado el ascenso esta mañana. Ahora soy ejecutiva contable.


    Harold Teitlebaum era el vicepresidente del grupo Pearson & Strulley, la persona a quien yo pasaba los informes. No me había dicho una sola palabra sobre el ascenso de Leah. Ni una sola palabra.


    —Me parece que no la he oído —dije, a pesar de oírla perfectamente.


    —Le digo que Harold me ha ascendido. Ya no soy su secretaria.


    Me costó un minuto digerir todo aquello. Un minuto de diez dólares.


    —Me alegro por usted, Leah, pero Dina Witherspoon, Mini—Shades y The Aromatic Bean son clientes míos —dije con la idea de dejar claro a aquella Eve Harrington israelí que yo seguía en el puesto.


    —Ah, por supuesto. Tan sólo la sustituyo hasta que vuelva de vacaciones. Entonces, Harold me asignará mis propios clientes. Ha dicho que ya tiene algunos en mente.


    —Sí que ha estado atareado, Harold —comenté, tajante.


    —Parece enojada, Elaine.


    —¿Enojada? —Lo que sentía en realidad no era enojo, me sentía arrinconada, excluida, fuera de juego. Estaba atrapada en un barco en medio de ninguna parte y ni podía ayudar a mis propios clientes ni ayudarme a mí misma—. No, no, tranquila —dije apretando fuertemente los dientes.


    —Escúcheme, Elaine, ahora tengo que colgar. Harold quiere que mande una nota de prensa por fax a Liz Smith explicando que Dina Witherspoon no estaba robando el brazalete de oro; lo estaba sopesando y se le cayó en el bolso sin darse cuenta.


    ¿Harold quería que mandara una nota de prensa por fax a Liz Smith? ¿Sobre mi cliente?


    —Ah, casi se me olvida —añadió Leah antes de lanzarse a todo correr a mi tarea—. Esta mañana a primera hora ha llamado su ex marido.


    —¿Eric? ¿Qué demonios quería? —Tal como he precisado antes, Eric y yo no pertenecíamos al grupo de parejas divorciadas que como mínimo intentan mantener cierta cordialidad.


    —Me ha parecido algo extraño —dijo Leah—. Ha dicho que se había enterado de que usted estaba en un crucero.


    —Claro que se ha enterado de que estoy en un crucero. Se lo dije yo misma la última vez que me llamó para pegarme cuatro gritos.


    —Quería confirmar lo del viaje.


    —¿Confirmar? Algo extraño incluso para Eric. ¿Qué mosca le ha picado para interesarse por mis planes?


    —Ni idea. Pero lo más raro es que cuando le he dicho si deseaba que le diera algún recado cuando usted volviera del crucero se ha echado a reír.


    —¿A reír?


    —Sí. Como si le hubiera dicho algo divertidísimo.


    —Si Eric nunca se ríe. Pasa la mayor parte del tiempo con cadáveres, y todo el mundo sabe que no se caracterizan por sus salidas ingeniosas.


    —Seguro que él se ha imaginado lo que ha querido imaginarse. Y ahora, de verdad que debo ponerme manos a la obra.


    —¿Mientras yo estoy aquí jugando al tejo, se refiere?


    —Hágase cargo, Elaine. Usted está en un crucero y yo en un despacho. ¿Cuál de las dos se encuentra en la mejor posición para solucionar las cosas?


    Ella. Aunque...


    —Lo tengo todo controlado —dijo, como si pretendiera que el comentario me pareciera tranquilizador y no amenazante—. Relájese y diviértase.


    —Es que de verdad pienso que soy yo quien debería...


    —No la oigo, Elaine —me interrumpió ella, y los parásitos volvieron a la línea.


    —Mejor —dije, y colgué.


  


   


  






    A las diez y cuarto llamé a Harold para hablar de su unilateral decisión de ascender a mi secretaria. Cuando conseguí línea, sin embargo, su secretaria me dijo que estaba reunido. Le dejé el número de teléfono del barco así como el número de mi camarote, y le pedí que me llamara. No lo hizo. A las once menos cuarto volví a llamar y me dijeron que estaba en otra reunión. A las doce menos cuarto llamé por tercera vez y me dijeron que Harold había salido a comer. Durante todo el rato, Kingsley fue llamando a mi puerta para preguntar si podía arreglar el camarote. Cada vez le dije: «Más tarde», y cada vez él respondió: «Ningún problema». A las doce menos diez despejé el misterio a Kingsley y salí del camarote.


    Primero me detuve en la habitación de Jackie. Fuera de la puerta colgaba el letrero de no molesten, pero acerqué el oído, comprobé que la televisión estaba en marcha y llamé con suavidad.


    —Soy Elaine, Jackie —dije—. Quería comprobar si seguías viva.


    Agucé el oído a la espera de algún signo vital y me alivió el ruido de las sábanas y el leve sonido de unos pasos. Unos minutos después, Jackie asomó por la puerta, sujetándose el estómago con las manos y con una mueca de dolor.


    Quedaba claro que no se encontraba bien. Tenía un tono amarillento en la piel y los ojos blanquecinos. Incluso aquel pelo rubio en punta parecía decaído. Jamás la había visto en tan baja forma y hacía seis años que nos conocíamos. Al trabajar en el exterior, lucía siempre un rostro saludable, lleno de color, se habría dicho la antítesis de la flor frágil. Y la verdad es que no se cuidaba mucho. Comía porquerías, bebía más que cualquiera de mis conocidas y estuvo fumando un paquete de Marlboro diario hasta hacía cuatro años, en que había abandonado dicho hábito y había empezado a comerse las uñas hasta las cutículas. De vez en cuando tenía resaca, la espalda le jugaba alguna mala pasada, pero parecía inmune a los resfriados y a las gripes. «Soy demasiado malvada para este tipo de virus», decía riendo cuando salía el tema. Yo siempre la había creído. Hasta ahora.


    —No me mires así —gruñó, apagando la tele con el mando a distancia—. Bastante mal me siento.


    —¿Crees que será mareo? —le pregunté.


    —¿Yo? Peter y yo practicábamos la pesca submarina. Aparte de que en este barco apenas notas las olas. La mitad del tiempo ni siquiera recuerdo que voy en barco.


    —¿Cuál crees que es el problema, entonces? —le pregunté, cogiéndola cariñosamente por el codo y acompañándola hasta la cama.


    Sonrió débilmente.


    —Y yo qué sé, Elaine. La hipocondríaca eres tú. ¿Cuál es la enfermedad de la semana?


    —De hecho, sé de un crucero en el que los pasajeros contrajeron la legionelosis.


    —Ah, vaya. Pero lo que yo tengo no es tan exótico. Es el típico virus de cada cinco minutos al lavabo. Puede que haya comido algo que no me ha sentado bien.


    —Pero a la hora de cenar estabas perfectamente —puntualicé—, y también cuando estuvimos en el camarote de Pat. ¿Te encontrabas bien cuando tomaste la copa con Henry?


    —Evidentemente. Esto me ha dado a las dos de la madrugada. Y entonces, ¡bum!


    —Bueno, túmbate y te contaré un cuento —le dije, mulliéndole las almohadas.


    Negó con la cabeza.


    —Tus cuentos siempre tienen como protagonistas a estos criminales a los que tú llamas clientes, o son sobre la zorra de Pearson & Strulley que intenta robarte el maldito trabajo. Creo que no me apetecen estas historias.


    Y aquello ya descartó que le hablara de Leah.


    —Muy bien, pues en lugar de contarte yo un cuento, ¿por qué no me hablas de la copa que tomaste con Henry?


    —Fue algo agradable —dijo—. Nada de fiorituras ni cosas por el estilo. Pero resulta agradable estar sentada agradablemente con un tipo. Un tipo con el que no comparto ningún negocio.


    —¿Cómo es él? —le pregunté—. Me pareció bastante extrovertido.


    —Lo es. Es un gran aficionado al deporte, y hablamos de béisbol, de baloncesto, de fútbol americano y de hockey.


    —¿Cómo? ¿Y de carreras en trineo, no? —A pesar de que yo corría todos los días, el deporte no me entusiasmaba. Consideraba el deporte como algo frívolo; correr, medicinal.


    —No, pero pasamos diez minutos o más con los bolos. Henry tiene sus propios bolos y el calzado, y participa en una competición.


    En aquel momento, Jackie se estremeció de dolor.


    —¿Calambres? —dije.


    Asintió con la cabeza, contuvo la respiración unos segundos y esperó a que se le pasara.


    —¿Dónde estábamos?


    —En tu conversación sobre deportes con Henry —le recordé.


    —Ah, sí.


    —Oye, seguro que estás muy cansada, Jackie. Creo que voy a dejarte descansar, así el virus ese podrá encontrar el camino de salida en tu sistema. He quedado con Pat para comer...


    —Comer. ¡Uf! No puedo ni pensar en la comida.


    —Perdón. —Me levanté—. ¿Quieres que pase por la enfermería del barco y te traiga Kaopectate, Immodium, o lo que sea?


    —Pat ya me ha pasado su colección entera de muestras del doctor Bill. Creo que formaban parte del acuerdo de divorcio.


    —Ya es algo más de lo que yo saqué a Eric. Claro que no quería nada de él. Ni siquiera un ataúd gratis. 


    —En cambio, seguro que te apetecería algo de Sam Peck.


    —¿De quién? —el comentario me cogió completamente desprevenida. Incluso me costó tragar la saliva.


    —Vamos, Elaine, ya vi cómo le mirabas anoche.


    Me fui hacia la puerta.


    —Pasaré más tarde —dije para evitar el tema.


    —De acuerdo, pero ya sabes las paranoias que te cogen al pensar que pueden pegarte algo —me advirtió—. Cuando vuelvas, ven con la mascarilla.


    —Pasaré a ver si las venden en La Princesa Garbosa —dije, le envié un beso y me marché.


    


    Llegué al restaurante a las doce en punto, en el momento en que el capitán Solberg transmitía la primera de sus arengas diarias por el sistema de megafonía. La Zapatilla de Cristal, que así se llamaba, estaba en la cubierta 11, la cubierta de sol, donde estaban las dos piscinas del barco. Era una cafetería con un ambiente informal, un lugar donde uno podía esperar en la fila del bufé descalzo, con el bañador empapado, salpicando a quien estaba a su lado. (Yo no llevaba bañador, mojado o seco, porque mis bañadores estaban en la famosa maleta perdida. Por eso tenía que llevar a la fuerza otro modelo de La Princesa Garbosa: una túnica en tonos rojo, blanco y azul adornada con un ancla de lentejuelas doradas. (En cuanto al bufé, ofrecía lo típico que uno encuentra en una cafetería: empanadillas de carne picada tiernas y jugosas como discos de goma de hockey, unas grasientas patatas fritas, ensaladilla de verduras con mayonesa y un surtido de ensaladas cuyos ingredientes, por el aspecto y el olor, parecían haber estado descomponiéndose al sol durante días. Acabé metiendo en la bandeja lo único que me pareció que no entrañaba peligro: galletitas saladas en bolsa.


    Localicé a Pat y a Albert Mullins en una mesa para cuatro con vistas al mar. Estaban sentados el uno frente al otro, Albert charlaba y gesticulaba, y Pat intentaba comer y escuchar al mismo tiempo. Desde lejos me percaté de que su excursión al salón de belleza había sido todo un éxito: le habían recortado, moldeado y domado aquel pelo rebelde y ensortijado; le habían limpiado a conciencia y tonificado el cutis, que lucía un tono rosado resplandeciente; le habían pintado las uñas en un modernísimo tono coral. Toda la salud que irradiaba le faltaba a Jackie.


    —Hola, pareja —les saludé.


    Albert se levantó inmediatamente de la silla con la disciplina de un soldado. Casi pensé que iba a saludarme en ese plan.


    —Siéntese, por favor, Albert —le dije, haciendo yo lo mismo, al lado de Pat.


    Albert se sentó.


    —¿Qué tal está, Elaine, en este espléndido día? —me preguntó.


    —De primera, gracias. —Me volví hacia Pat—. Acabo de pasar por el camarote de Jackie. Se encuentra muy mal.


    —Ya lo sé —dijo Pat con un suspiro—. Si pudiéramos hacer algo por ella... Bill cuidaba siempre tanto de los niños cuando tenían algún problema de estómago... No sé, siempre conseguía aliviarles las molestias.


    Estuve a punto de recordar a Pat que una de las razones por las que se divorció de Bill era que durante los últimos años de matrimonio él apenas estaba en casa, en contadas ocasiones veía a los niños, ya estuvieran enfermos o sanos; que quizás se permitía una ligera modificación de la historia. Pero cambié de tema.


    —¿Qué, Albert? —dije—. ¿Ya ha visto algún pájaro interesante?


    —A mí todos me parecen interesantes, Elaine —dijo dando mordisquitos a la hamburguesa que tenía delante y aplicando suavemente la servilleta a las comisuras de los labios para no derramar el chorrito de la salsa de tomate —o la grasa— sobre su camisa o encima de la mesa. Al parecer, la obsesión por ocuparse de la limpieza de la blusa de Pat no era más que la punta del iceberg de su meticulosidad. Se había colocado otra servilleta en el cuello de su camiseta blanca y tenía otro montón de reserva junto al vaso de agua—. He visto pelícanos, garzas azules y por supuesto, gaviotas. Lo típico que puede verse en alta mar en esta parte del mundo. Espero con impaciencia llegar mañana al primer puerto. Estoy seguro de que en la isla habrá especies interesantísimas.


    Nuestra primera escala era la isla de Swan, una isla de ocho hectáreas propiedad de los Cruceros Sea Swan. Situada junto a la costa nor—occidental de Haití, constituía un ejemplo de lo que se había convertido en la tendencia básica en las compañías de cruceros: comprar amplias extensiones de terreno en el Tercer Mundo y, por consiguiente, a los países sin recursos económicos, urbanizar dichos terrenos y convertirlos en parada obligatoria en los itinerarios de las líneas. Eran unas excelentes inversiones. Un terreno barato y barata también la mano de obra contratada para atender a los pasajeros en sus escalas. Teníamos previsto llegar a la isla de Swan a las siete y media de la mañana siguiente.


    —Creo que ayer ya le comenté —dijo Pat entre bocado y bocado de ensaladilla— que mi ex marido en verano suele llevar a los niños a observar aves. Creo que en alguna ocasión han visto pájaros carpinteros de pecho rojo, pájaros canoros e incluso algún herrerillo copetudo.


    El «pecho» del pájaro carpintero provocó un terrible apuro tanto en Pat como en Albert, y en aquel momento los dos cogieron el vaso y bebieron con avidez.


    —Dígame, Albert —dije cuando hube liquidado mis galletitas—, ¿siempre le han interesado los pájaros? ¿Ya de pequeño?


    —Sí —dijo moviendo la cabeza con gran animación—. Nunca fui un gran deportista. Mientras escogían a los demás para los distintos equipos de la escuela, yo empecé a interesarme por las aves. No tenía ni idea de por qué las aves. Me imagino que de alguna forma me identificaba con ellas. O tal vez sea porque indirectamente vivo a través de ellas.


    —¿Qué quiere decir, Albert? —le preguntó Pat.


    —¿Cuántos de nosotros desearíamos escapar de nuestras vidas, de nuestro yo con el simple gesto de extender las alas y levantar el vuelo? —dijo con melancolía—. Los pájaros emigran de un lugar a otro, siguen las estaciones. Nosotros, los humanos estamos pegados a nuestro destino, ¿no es cierto? —No era una pregunta—. O sea que, resumiendo, envidio la libertad de los pájaros. Debo añadir, sin embargo, que desde que me embarqué en el crucero, me siento libre como un pájaro. Poder deslizarse así por el mar sin preocuparse de lo que ocurre en el mundo es una auténtica delicia. El personal de Sea Swan se ocupa absolutamente de todo: de nuestras comidas, las distracciones, la compañía (sonrió a Pat), yo no recuerdo que en mi vida haya vivido tan absolutamente al margen de responsabilidades, obligaciones, problemas.


    Por favor, otro de los ardientes discursos de Albert.


    —Ha hablado de responsabilidades y obligaciones. Estaba pensando si es que vivía solo. —Tanteó Pat, mientras yo me preguntaba a qué problemas podía referirse Albert.


    Movió la cabeza en un gesto afirmativo.


    —Supongo que soy lo que se denomina normalmente un solitario.


    «Un solitario», pensé yo, asociando en el acto la palabra al asesino y al criminal. ¿Y por qué no? Cada vez que un tipo armado con un rifle sube a lo alto de una torre y empieza a disparar sobre personas inocentes en un aparcamiento, aparecen sus vecinos en el informativo de la noche y le describen como un solitario. Quizás entre los «problemas» de Albert se incluían los agentes del orden.


    —¿Y su familia? —preguntó Pat—. ¿Vive en Manhattan o en Connecticut?


    —En realidad no tengo familia —dijo—. Todos han muerto. Y por lo que parece no voy a tener descendencia, varones o no, en un futuro próximo, por tanto es probable que el apellido Mullins desaparezca conmigo.


    —No necesariamente —dijo Pat, siempre tan optimista—. Uno no puede prever lo que le sucederá en la vida. Mi madre siempre decía que yo no me casaría nunca ni tendría niños, pues mi hermana, Diana, era la femme fátale cuando éramos pequeñas y yo era más bien tímida, y no sólo me casé, con un médico, por cierto, sino que además tuve cinco hijos, cuatro de ellos varones.


    —¿Y ahora qué dice su madre? —le preguntó Albert, indignado por lo que le había sucedido a ella.


    —¡Huy!, nuestras ideas ya coinciden más —confesó Pat—. Ha empezado a comprender que no puede etiquetarse a la gente. —Se volvió hacia mí—. Incluso hace poco me armé de valor y le dije: «Te equivocaste al bajarme el precio durante tantos años, madre».


    —Menospreciarme, Pat —la corregí—. Hizo mal en menospreciarte.


    —Es cierto.


    Albert asintió, se sacó un paquete del bolsillo del pantalón y se limpió a conciencia las manos con unos pañuelos humedecidos. Al parecer, se duchaba después de cada comida.


    —Mi madre, que en paz descanse, tendía también al menosprecio —dijo Albert. Y yo me pregunté si la pobre, difunta madre era quien le había dejado todo el dinero. Una semana en el Princess resultaba cara y él no tenía un trabajo (es decir, remunerado), por lo que, si era el único que quedaba en la familia, tal vez había reunido el dinero al estilo antiguo: heredándolo.


    Charlamos un rato más. Pat hablaba de su madre. Albert, de la suya. Yo hablé de mi madre, a pesar de que ni ella ni mi padre eran mis temas preferidos. No es que mi madre fuera algo espantoso ni nada por el estilo; precisamente hacía unas deliciosas tortas de patata, por ejemplo. Pero en parte le echaba la culpa de que mi padre nos hubiera abandonado. Si hubiera sido algo distinta, más interesante y atractiva, puede que él no nos hubiera dejado por la pelirroja. Pero ¿quién sabe lo que mueve a las personas a hacer lo que hacen?


    Al cabo de un rato, Albert nos pidió disculpas diciendo que tenía que volver al camarote para poner una conferencia. Aquello me sorprendió. Había dicho que era un solitario. ¿A quién pone conferencias un solitario? Decidí que iba a llamar a su agente de bolsa, puesto que, si mi teoría sobre la economía de Albert era correcta, tenía que decidir sobre bienes o valores. Pensé de repente en Kenneth Cone, el corredor de bolsa de la mesa 186, y se me ocurrió presentárselo. Si decidían trabajar juntos, yo podía sacar alguna comisión o algo.


    —Bien —dijo Albert al levantarse y dejar un montón de servilletas usadas en el plato—, espero que tengan un día agradable. Muy agradable.


    —Igualmente —dijo Pat.


    —Una comida deliciosa, se lo agradezco a las dos —dijo él—. Espero que transmitan mis sinceros deseos de pronta recuperación a su amiga Jackie. —Hizo una pausa y esbozó una picara sonrisa—. O debería decir «a la tercera ratita rubia»?


    Pat rió, satisfecha de que no sólo recordara nuestro apodo, sino que se sintiera relajado para utilizarlo.


    A mí aquello más bien me desconcertó. No recordaba que le hubiéramos hablado de nuestro mote. Realmente no lo habíamos hecho.


    


    Cuando se hubo marchado Albert, conté a Pat la conversación telefónica que había tenido con Leah.


    —Harold le permite hacerse cargo de mis clientes —dije, enojada de nuevo—. ¿Y si es el principio del fin para mí en Pearson & Strulley? ¿No será que buscan nuevas ideas? ¿Y si las nuevas ideas me mandan a paseo?


    —Yo no soy una ejecutiva ni una persona con carrera —empezó Pat. Siempre la había preocupado no tener estudios universitarios; haber tenido que trabajar y criar a los hijos mientras Bill completaba sus estudios—. Tampoco conozco los entresijos de Pearson & Strulley —siguió—, pero, si me permites el comentario, creo que te lo tomas demasiado a pecho.


    —Claro que te lo permito —respondí—. Continúa.


    —Muy bien, pues yo diría que tu clientela está sufriendo presura.


    —Premura, Pat.


    —Eso, premura, y necesitan ayuda. Con rapidez. Tú estás fuera del país y es lógico que tu secretaria, a quien tú misma has preparado y conoce bien el percal, sea la escogida para llevar los casos.


    —¿No crees que lo que pretende Harold es irme apartando poco a poco?


    —Ni hablar. Tu puesto de trabajo sigue ahí. Estás de vacaciones. Nada puede hacerte pensar que Harold o Leah vayan a por ti. Te lo tomas demasiado a pecho, Elaine. Espero que no te moleste el comentario.


    —Ya te lo he dicho antes, no me importa —dije, pero ya empezaba a importarme. Un comentario me parecía lo correcto, dos, el tope.


    —Bien, creo que me voy —dijo Pat tras echar una ojeada al reloj.


    —¿Adonde?


    —El director del crucero da una charla sobre las compras libres de impuestos en las islas.


    —No quisiera aguarte la fiesta, Pat, pero eso de las compras libres de impuestos es una invención del ramo del turismo. Te juro que puedes comprar lo mismo, más barato, en Costco.


    —¿En serio?


    La miré y la vi tan inocente, tan confiada, tan buena persona...


    —Te estaba tomando el pelo —dije—. Puedes encontrar verdaderas gangas si sabes espabilarte. Encuentro que la charla es una magnífica idea.


    —¿Te apuntas?


    Negué con la cabeza.


    —Creo que voy a comprarme una novela, buscar una tumbona junto a la piscina y dedicarme a observar a la gente. —Habría sido más sincera si hubiera dicho «observar a Sam».


    —Pues hasta la hora de cenar —dijo ella—. Ojalá Jackie pueda acompañarnos.


    —Ojalá —respondí.


    


    Después de intentar otra vez hablar con Harold, quien, según se me dijo, estaba con un cliente, me compré una novela de espías de un autor británico al que no conocía y me fui hacia la piscina a la búsqueda de una tumbona libre: una misión comparable a la de acudir al supermercado la vigilia del día de Acción de Gracias e intentar encontrar un carrito. «¿Serás capaz de observar a toda esta gente?», me pregunté centrando la vista en los dos mil pasajeros tumbados uno junto al otro: cuerpos de distintas formas y tamaños churruscándose al sol como pollos en el asador. No parecían percatarse de que disponían de tan poco espacio personal que prácticamente se superponían. Tampoco parecía importarles el tumulto organizado en una de las dos piscinas. Al parecer, se había iniciado una carrera de relevos en la que seis mujeres, situadas en un extremo de la piscina, tenían que agarrar —con los dientes— unos globos que sostenían entre sus piernas seis hombres colocados en el extremo opuesto. Ni que decir tiene que cada dos o tres segundos un globo explotaba en plena cara de alguien, lo que desencadenaba sonoros chillidos y carcajadas por parte de participantes y espectadores. Me planteé si debía arrojarme por la borda o, como mínimo, retirarme al camarote. Pero quería localizar a Sam. Seguí, pues, la búsqueda. Por fin distinguí lo que me pareció la única tumbona de la cubierta vacía, es decir, sin una persona o una toalla encima. Me abrí paso como pude hasta allí... para descubrir que estaba rota.


    Solté un suspiro de frustración y me senté con sumo cuidado en la citada tumbona. Me pareció que sólo estaba algo torcida, que no había que considerarla como un arma letal. Me apliqué una generosa dosis de crema protectora y fui examinando la multitud esperando localizar a Sam, y me decepcionó no verlo allí. De todas formas, el saber que estaba en alguna parte del barco y que tarde o temprano le vería me causaba una secreta emoción. Cerré los ojos y me imaginé nuestro próximo encuentro.


    Seguro que tenía un aire de lo más beatífico porque oí la voz de un hombre que me preguntaba:


    —¿Haciendo meditación?


    Protegiéndome los ojos del sol con la mano vi que ante mí estaba Skip Jamison, con su larga melena rubia mojada, suelta por encima de los hombros. Acababa de salir de la piscina y su bañador, un apretado tanga negro, dejaba poco trabajo a la imaginación. Dicho de otra forma, Skip poseía un considerable juego de joyas familiares. Y no era yo la única que se daba cuenta de ello: llevaba a dos jóvenes a su lado.


    —Eso —respondí—. Creo que podríamos llamar meditación a lo que estaba haciendo.


    —Chachi. Creo que le conviene la meditación —me prescribió Skip—. La relajará en el acto. —Se volvió hacia las dos chicas, que parecían exasperadas, molestas o simplemente fastidiadas porque se dirigía a una persona del mismo sexo que ellas, que además les doblaba la edad.


    —Pues nos vemos más tarde. ¿En la cena? —dijo a Donna y a Tori después de presentármelas y explicarme que estaban en la misma mesa. La mesa de los jóvenes sueltos.


    —De etiqueta —recordó Tori a Skip—. Y no olvides el esmoquin.


    —¿Yo, con esmoquin? —se rió—. No soy yo si no paso.


    —Puede llevar un traje normal —informó Donna a Tori—. En las instrucciones ponía: traje de etiqueta, facultativo.


    —Sí, pero el esmoquin es tan sexy... —dijo Tori—. Los tíos parecen actores.


    —O camareros —añadí yo—. Depende del corte del esmoquin.


    Donna y Tori me dirigieron una mirada que era como una embestida.


    —Oye, esmoquin, traje, da igual. Yo no estoy para remilgos —dijo Skip—. Suelo vestir de sport y pienso seguir así. Deepak Chopra dice: «Siéntete a gusto en tu propia piel».


    Donna y Tori se miraron, se encogieron de hombros y volvieron hacia la piscina. Skip cogió la toalla que estaba sobre la tumbona al lado de la mía y se la enrolló en la cintura, ocultando las citadas joyas de familia. Luego se tumbó.


    —Creo que había alguien aquí —dije.


    —«Había» es la palabra adecuada —dijo, poniéndose cómodo—. ¿No le parece curioso cómo nos vamos encontrando, cómo se entrecruzan nuestras vidas?


    —Curioso. —En realidad sí que es curioso estar en un barco de unas dos mil personas y topar siempre con el mismo.


    —¿Cuál es su signo? —preguntó Skip.


    ¡Madre mía, no había escuchado aquel comentario desde los años setenta!


    —Escorpión —dije—. ¿Y usted?


    —Escorpión —respondió, moviendo la cabeza y maravillándose ante la coincidencia—. ¿Y sabe otra cosa que resulta curiosa?


    —No, ¿cuál? —pregunté.


    —Que cada vez que coincidimos la encuentro sola. Me dijo que estaba aquí con dos amigas, pero cuando nos vemos usted y yo, ellas no están.


    —No me las he inventado, si es lo que está pensando —dije—. Existen. Lo que ocurre es que no circulamos en enjambre como los insectos.


    —Bueno, a ver si coincido con ellas antes de que se acabe el crucero.


    —Lo más seguro. —Cogí la novela que había comprado y la abrí por la primera página—. ¿Le importa que lea? —pregunté, pues no quería parecer mal educada.


    —¿Importarme? Para nada. Yo me quedo aquí, apago los faros y ligo algún rayo de sol.


    Se embadurnó con el aceite bronceador que había dejado el antiguo ocupante de la tumbona junto con la toalla y cerró los ojos no sin antes decirme:


    —Que disfrute leyendo.


    Llevaba aproximadamente media hora leyendo y disfrutando del sol, despreocupándome de la carrera de relevos, de los camareros cargados con bandejas, incluso de los timbales, cuando, al levantar la vista del libro, vi a Sam. Estaba sentado unas filas por debajo de la mía, leyendo una revista. El corazón se me aceleró.


    Como parecía enfrascado en la lectura, me permití contemplarlo con toda tranquilidad, estudiando cada detalle. Y de pronto, como por arte de magia, me sorprendió con las manos en la masa: levantó la vista, directo al lugar donde estaba yo. Era como si hubiera notado mi mirada, presentido que tenía los ojos fijos en él. Me sentí avergonzada.


    Le sonreí con timidez.


    Sam me devolvió la sonrisa, dejó la revista, se levantó y vino hacia mí.


    Llevaba un bañador algo gastado, azul, de los que llegan hasta la mitad del muslo, y el torso musculoso, liso y peludo, al descubierto. Más que peludo, velludo. Sé que muchas mujeres no prestan atención al pelo que tiene un hombre, yo misma era de ésas (si quiero un animal, elijo a un animal de compañía y tal), pero el pelo de Sam me pareció otra fuente de admiración. Algo absurdo.


    —¿Qué tal, Elaine? —dijo él, de pie ante mi tumbona.


    —Muy bien, ¿y usted? —dije.


    —Muy bien —respondió.


    ¡Por el amor de Dios! Parecíamos personajes extraídos de Dumb ans Dumber. Me preguntaba por qué nos comportábamos de una forma tan envarada y formal, después de la estimulante charla que habíamos tenido a primera hora de la mañana, pero me volví y me fijé en que Skip seguía allí, atento.


    —¿Tomando el sol? —le dije a Sam, añadiendo otro tópico. No, Elaine, estaba viajando en globo.


    Sam hizo un gesto de asentimiento.


    —Y poniéndome al día con la lectura.


    Estuvo esperando que le presentara a Skip, como si pensara que estábamos «juntos». Así que se lo presenté. Los dos se estrecharon la mano. >,


    —Eh, ¿no nos conocemos? —preguntó Skip a Sam—. ¿De la ciudad?


    —¿A qué ciudad se refiere? —preguntó Sam.


    —Nueva York. ¿Acaso conoce otra? —Skip me guiñó el ojo poniendo aquel aire de superioridad de los neoyorquinos cuando quieren que alguien de otra ciudad se sienta de pueblo.


    —Podría citarle unas cuantas —respondió Sam sin ambages—. Yo trabajo en Albany, por ejemplo.


    Skip movió la cabeza.


    —¡Jesús! Habría jurado que lo conocía. ¿No tendrá un hermano gemelo en Manhattan?


    —Que yo sepa, no —respondió Sam—. Puede que tenga una cara muy vulgar y corriente.


    «Sí, y yo soy el vivo retrato de Michelle Pfeiffer», pensé yo.


    —¿Se conocen de Nueva York? —nos preguntó Sam a Skip y a mí.


    —No, nos conocimos ayer —respondí—. En el ascensor. Skip trabaja en publicidad y va al Caribe para decidir los exteriores de una sesión fotográfica para el Ron Crubanno.


    —Parece un trabajo interesante —dijo Sam.


    —Por supuesto —dijo Skip—. Guapas, las islas. Un lugar chachi.


    Era curioso aquello de «guapo» y «chachi». No sabía si tenían un sentido intercambiable o sentidos totalmente distintos, algo demasiado sutil para la comprensión de los de más de cuarenta.


    —¿Y ustedes de qué se conocen? —nos preguntó Skip a Sam y a mí.


    —Elaine y yo compartimos mesa —le explicó Sam—. La 186. Primer turno.


    Skip miró a Sam, luego a mí y otra vez a Sam. Luego movió la cabeza en señal de identificación.


    —De modo que ése es el pavo de su mesa...


    —¿El pavo? ¿Pero qué dice? —exclamé.


    —Pues eso, el pavo de su mesa —repitió Skip—. El mendas con el que iba a encontrarse anoche en la cubierta de Ronda. Para controlar las estrellas.


    ¡Madre mía! De pronto me acordé de la mentira que le había dicho a Skip para quitármelo de encima.


    —¡Ah, no! Era otra persona —mentí un poco más.


    —¿Un hombre de su mesa? —preguntó Sam con aire escéptico.


    —Sí —dije—. Lloyd Thayer.


    —¿Anoche con Lloyd, con aquel anciano de ochenta y nueve años en la cubierta de Ronda?


    —Exactamente. También estaba Dorothy. Querían dar un paseo y dije que les acompañaba. Por si tenían problemas con la oscuridad o algo.


    —¡Qué considerada!—dijo Sam.


    —Muy espiritual —añadió Skip, y luego, volviéndose hacia Sam dijo—: Esa Elaine se la pega. Tiene un punto y es muy «aquí estoy yo». Nueva York a tope, lo que le digo.


    —Ya me lo imagino, Skip —dijo Sam sonriendo con afectación. Ya le estaba cargando que lo trataran como a un palurdo—. Me sabe mal, pero dentro de cinco minutos tengo un compromiso.


    —¿Un compromiso? —pregunté, rezando para que «compromiso» no fuera un eufemismo de «cita».


    —Sí. Con el barbero del barco.


    —¡Ah! —sonreí, aliviada—. Hoy debe ser el día del corte de pelo. Pat ha ido esta mañana.


    —No sé si es el día —dijo Sam—, pero ya sabe lo pequeño que es Albany. Es imposible que te corten el pelo sin hacerte un estropicio. He pensado probar el del barco, como en el folleto pone que viene directo de Manhattan...


    Me reí. Skip, no. Creo que no se enteró de que a él sí le tomaban el pelo.


    —Nos vemos a la hora de cenar, Elaine —dijo Sam—. Encantado, Skip.


    Y se fue.


    Yo lo observé y estaba reviviendo mentalmente la conversación cuando Skip me interrumpió diciendo:


    —No me acaban de convencer las vibraciones de Sam.


    —¿A qué se refiere? —le pregunté.


    Encogió los hombros.


    —A la energía. Es distinta de la suya, del «aquí estoy yo». La de él es más del «¡ole mis huevos!».


    —No se fía de él porque se va a cortar el pelo —dije sonriendo y contemplando la larga melena rubia, estilo surfista, de Skip. Yo, a su edad, tampoco me fiaba de los hombres que pensaban en un corte de pelo—. Pero se lo agradezco. Tendré en cuenta su advertencia.


  


   


  






    La tarde transcurrió sin incidentes. Pasé por el camarote de Jackie, que seguía sintiéndose fatal. Pat había acudido a un cursillo de bailes de salón, y comentó que siempre le había chiflado dominar el merengue. Intenté también hablar con Harold, tres veces. La primera, su secretaria me dijo que tenía otra llamada. La segunda, que no estaba en su despacho. La tercera, ya se había ido a casa. Quedaba claro que Harold me evitaba, pero no iba a salirse con la suya; tenía el número de su casa.


    La cena de aquella noche, tal como habían indicado a Skip Donna y Tori, era la primera de dos veladas de etiqueta que organizaba el Princess. En la agencia de viajes nos habían explicado el tema de la etiqueta, y por ello yo había metido en la maleta dos vestidos sencillos pero elegantes, que no iban a prestarme ningún servicio pues seguían en la bodega de equipajes de algún 757. Así pues, otra compra en La Princesa Garbosa: un modelo corto, blanco, sin mangas, con lentejuelas, que ponía de relieve la delgadez de mis brazos y piernas y me daba el aspecto de un cruce entre una jovencita ligera de cascos de los locos años veinte y una escuchimizada cigüeña.


    Pat y yo pedimos al servicio de habitaciones un caldo de pollo para Jackie y nos sentamos a su lado animándola a que comiera.


    —Preferiría un whisky —dijo ella, pero de todos modos se acabó el cuenco.


    —Tal vez mañana —dijo Pat.


    —Ni «tal vez» ni nada —replicó Jackie—. Yo no me pierdo otro día del crucero, aunque tenga que arrastrarme por la isla de Swan.


    —¡Así me gustan las mujeres! —exclamé, admirada del valor de Jackie.


    —No sé —dijo Pat moviendo la cabeza y mirándola—; si por la mañana no te encuentras mejor, creo que tendremos que llevarte al médico del barco.


    —¿El médico del barco? —dije alarmada—. ¿Y si resulta que es un matasanos cuya preparación médica se resume en un par de semanas en la universidad de Calcuta?


    —¡Elaine! —Jackie puso los ojos en blanco—. Resulta que casualmente Peter y yo fuimos de mochileros a Calcuta durante los setenta y nos lo pasamos divinamente.


    —Sí, pero ¿tuvisteis que acudir a algún médico allí? —pregunté.


    —No —admitió.


    —¿Ves? —respondí.


    —Creo que debería llamar a Bill —dijo Pat—. Puedo explicarle por teléfono cómo se encuentra y él nos dirá qué hacer.


    —Es un buen médico, Pat, pero no creo que pueda diagnosticar por teléfono —puntualicé—. Además, dijiste que llamarías a su casa el viernes para felicitar a Lucy por su cumpleaños.


    —Si a alguna le interesa saber en qué estoy pensando yo, os diré que ya es hora de que bajéis a cenar —dijo Jackie señalando hacia la puerta.


    —¿Seguro que no te importa quedarte sola? —le pregunté.


    —Claro. Saludad a todos los de la mesa 186 de mi parte —dijo mandándonos fuera con un gesto.


    Pat y yo salimos del camarote y nos encontramos con Kingsley, que maniobraba con su carrito de trabajo, dispuesto a preparar las camas de los huéspedes. Al pasar por su lado, nos sonrió y dijo:


    —Un caballero preguntaba por ustedes.


    —¿Por nosotras? —dije.


    Kingsley hizo un gesto afirmativo.


    —Ha pasado hace unos diez minutos.


    El corazón se me desbocó ante la idea de que pudiera ser Sam. 


    —¿Cómo iba vestido? —le pregunté.


    —Con esmoquin —respondió.


    —Buena precisión —dije. La mayoría de hombres del crucero, Kingsley aparte, llevaría esmoquin. Quien no lo tuviera en su equipaje, podía alquilar uno en la tienda de confección masculina, en El Príncipe Gallardo.


    —Creo que no tenía que haber dicho nada —confesó Kingsley—. El caballero dijo que no se lo comentara.


    —Vamos, Elaine —dijo Pat, cogiéndome el brazo—. Kingsley ya nos ha dicho todo lo que sabía. Vamos a cenar.


    No le hice caso, abrí el bolso, saqué un dólar y se lo alargué a Kingsley:


    —¿Y ahora nos dirá algo más? —le dije. Sonrió.


    —Ningún problema. El caballero preguntó en concreto por la señora Gault. La que está enferma.


    —Henry Prichard —dijimos Pat y yo a la vez. 


    —No ha mencionado su nombre —respondió Kingsley.


    Moví la cabeza. , 


    —Está bien, Kingsley. Ya sabemos de quién se trata.


    De todos modos, ¿por qué iba a importarle a Henry que supiéramos que había preguntado por Jackie? ¿Cómo no había llamado directamente al camarote de ella para saber cómo estaba? Y pensándolo bien, ¿sabía que no se encontraba bien? No había salido en todo el día.


    —Vamos, Elaine —dijo Pat, agarrándome del brazo—. Ya sabes que a Ismet le gusta que seamos puntuales.


    —Es verdad —respondí, deseosa de no perder un minuto de la compañía de Sam.


    


    Pero cuando llegamos a la mesa 186, Sam no estaba allí. Fingí no fijarme en ello y me senté al lado de Dorothy Thayer. Pat se instaló a mi izquierda.


    —¿Dónde está su amigo? —me preguntó Dorothy después de los correspondientes saludos.


    —En realidad no es mi amigo —respondí—. Le conocí anoche en esta mesa.


    —He dicho su amiga —dijo sonriendo—. La del vivero de flores.


    —¡Ah! —exclamé, violenta al constatar que estaba tan pendiente de Sam que ni siquiera escuchaba, que ya ni me acordaba de la pobre Jackie, enferma, prácticamente sin electrolitos—. Está algo indispuesta. Será un virus del estómago.


    —¿Qué ha dicho, Dorothy? —preguntó Lloyd.


    —Dice que su amiga puede que tenga un virus estomacal —explicó Dorothy a su marido, que llevaba los hombros del esmoquin cubiertos de caspa.


    —Puede que sea algo que comió ayer a la hora de cenar —dijo Gayle, abandonando por un momento la tarea de untar el pan con mantequilla. Se la veía imponente con su vestido de seda verde intenso, que realzaba la brillante cabellera rojiza. Para armonizar con el color del vestido, había cambiado los diamantes por esmeraldas. Su marido Kenneth llevaba un esmoquin Armani y tenía un puro largo y gordo en los labios. Apagado, evidentemente. Entre los nuevos ricos y los famosos estaban de moda los mejores habanos, traídos directamente de Saint Martin o Saint Bart s de contrabando, poseer un humidificador en el sótano (junto a la bodega, el gimnasio o la sala de medios de comunicación) y limitarse a sostenerlo, mascarlo o chuparlo, como hacían los hombres de los cincuenta, si bien con cierta exageración. 


    —No creo —dije, tajante—. Las dos comimos ternera. Probablemente se trata de un virus.


    Siguió una larga discusión sobre medicamentos para el estómago que podían adquirirse en las farmacias, incluyendo un debate sobre cuál de ellos reducía mejor la concentración de ácido: el Pepcid AC o el Tagamet HB. Y no sé por qué aquello llevó a la discusión sobre si es mejor eliminar la fiebre o dejar que un resfriado siga su curso. Incluso los recién casados Brianna y Rick mantuvieron los labios apartados el uno del otro durante el tiempo de debatir el tema.


    —Yo, al primer síntoma de lo que sea, me atiborro de vitamina C —decía Brianna.


    —Las vitaminas son chorradas —replicó Rick—. Tiras el dinero, querida. 


    —No es verdad, amor mío —dijo Brianna—. Las vitaminas son muy sanas. Mucha gente las toma.


    —Y mucha gente cree que el gobierno se preocupa de ellos —dijo Rick—. Mucha gente tendría que despertar ya y oler la corrupción.


    De modo que yo estaba en lo cierto en cuanto a Rick. Entraba dentro de lo posible que asistiera a reuniones secretas ataviado con ropa de combate con otras personas que lucían los mismos uniformes.


    —Tomo vitaminas desde octavo —dijo Brianna—, y pienso seguir tomándolas, gatito.


    —¿Cómo dices? —saltó Rick mirándola como si no la conociera. Seguro que jamás se había impuesto de aquella forma, jamás se había plantado ante él, jamás se había opuesto a ninguna opinión de él ni a su superioridad masculina, como mínimo en público. Se me ocurrió también que había terminado la luna de miel y con ella las palabras cariñosas.


    —Yo, por mi parte, en cuanto noto la presencia de un virus, acudo enseguida al quiropráctico —dijo Gayle—. Es increíble cómo estimula el sistema inmunológico la manipulación de las vértebras.


    Miré a Kenneth, que estaba estimulando el habano entre los labios, haciéndolo girar, sacándolo y volviéndolo a meter. Sospechaba que Kenneth no acudía al quiropráctico cuando se encontraba mal; iba en busca de alguna mujer del tipo Heidi Fleiss.


    Lloyd se encontraba en el proceso de preguntar a Dorothy qué se estaba diciendo cuando por fin apareció Sam.


    —Tendrán que disculparme, pues llego tarde de nuevo.


    Cogió la silla de al lado de Pat y se sentó.


    Tenía una planta impresionante, vestido de etiqueta: aquel cuerpo alto y esbelto, el pelo oscuro, ondulado, recién cortado, la inmaculada camisa blanca que destacaba el ligero bronceado. Me parecía tan maravilloso en esmoquin como en pantalón de deporte o en bañador, un hombre al que todos los estilos le sentaban bien. Tuve que recordarme a mí misma que tenía que respirar.


    —Le deben gustar las entradas triunfales —dije, estirando el cuello por encima de Pat para hablar con él.


    Negó con la cabeza.


    —Soy un tardón crónico —explicó—. Por más que me empeñe en ello, nunca llego puntual a ninguna parte.


    Nunca me habían caído bien los tardones crónicos, pero enseguida hice una excepción en el caso de Sam.


    —Por lo que veo —dijo mirando la silla vacía que tenía a su derecha—, Jackie se ha quedado en el camarote esperando la información deportiva de la CNN. —Seguro que le había comunicado su pasión por el deporte la noche anterior mientras yo hablaba con Gayle de modelos de cocina.


    —No, está haciendo de canguro a un virus —dijo Pat—. No le apetecía bajar a cenar.


    —Lo siento —dijo Sam—. ¿Ha tomado algún medicamento?


    —¿No creen que ya se ha hablado bastante del tema? —saltó Rick.


    Sam soltó una carcajada.


    —Por supuesto. Lejos de mi intención fastidiarles con ello.


    Afortunadamente, en aquel preciso instante aparecieron Manfred e Ismet. Manfred anotó el vino que queríamos. Ismet nos especificó las sugerencias; como era la noche italiana, hizo la promoción del osso buco.


    —¿Qué narices es eso del ganso buceo? —preguntó Rick a su mujer, con el mismo aire hostil con que había preguntado por el coq au vin la noche anterior.


    —El italiano eres tú. Dedúcelo —respondió Brianna con retintín. Tenía aún en mente las últimas palabras que le había dirigido.


    —Yo soy medio italiano —dijo Rick—. Por parte de padre. Pero quien cocinaba era mi madre. Como está mandado.


    —¿Me estás sugiriendo que tengo que pasarme el resto de mi vida matrimonial en la cocina? —le cuestionó Brianna—. ¿Porque eso es lo que hizo tu madre?


    —¿Tienes algún problema con la forma de vida de mi madre? —le preguntó Rick.


    Antes de que pudiera subirse de nuevo a la parra, Ismet preguntó a los recién casados qué deseaban comer.


    —Yo tomaré osso buco —dijo Brianna, dirigiendo una mirada aviesa a su esposo. 


    —A mí me traes unos espaguetis y albóndigas, Ismael —dijo Rick.


    Ismet inclinó la cabeza y prosiguió con las anotaciones.


    En realidad, la comida estaba mucho más sabrosa que la noche anterior y yo disfruté de lo lindo con mi pollo a la romana. Aunque más que nada disfruté hablando con Sam, o más bien escuchándole. En cuanto Pat le hubo contado todos los detalles de sus hijos, él nos habló de las hijas de su hermano: dos mellizas de seis años que a menudo iban a verle a Albany. Parecía muy encariñado con las niñas, se le veía un tío cariñosísimo, aunque totalmente sincero al comentar que le intimidaba la idea de criar a sus propios hijos.


    Algún día podía convertirse en una padre excelente, pensaba yo mientras hablaba de las últimas Navidades con sus sobrinas. Un padre de verdad, amante de sus hijos. Era plenamente consciente de que le estaba idealizando; de que, caso de tener algún día hijos, podía convertirse en un monstruo como mi padre. Pero de momento decidí quedarme con la imagen del Sam dios, que es lo que suele suceder cuando uno siente una pasión desbordante y cegadora.


    Y a los postres, cuando Pat le estaba hablando a Sam de Bill y de su trabajo (salieron a colación las hernias estranguladas, los colones espásticos y otras enfermedades que realmente no abrían el apetito), Dorothy me tocó el brazo para preguntarme si yo había estado casada.


    —Sí —dije—. Por poco tiempo. Estoy divorciada.


    Hizo un gesto de comprensión.


    —Hoy el divorcio está a la orden del día en nuestra sociedad, no lo entiendo. Lloyd y yo hemos superado los sesenta y cinco años juntos, más tiempo del que vivieron nuestros padres.


    —¿Cuál es su secreto? —le pregunté—. Ustedes deben haber aprendido algo que los demás ignoramos sobre el matrimonio duradero y feliz.


    Ella sonrió. maliciosamente.


    —Las relaciones sexuales son el secreto del matrimonio duradero y feliz, amiga mía.


    —¿Las relaciones sexuales? —dije. Y yo que esperaba un puritano discurso sobre la fidelidad, el respeto mutuo y la necesidad de comunicación entre los cónyuges.


    —Sí, las sexuales —insistió—. Lloyd y yo seguimos dándole al asunto como los conejos.


    Eché una mirada a Lloyd, que batallaba por dirigir el cannoli que tenía en el tenedor hasta la boca. La mitad se quedó en el camino: sobre la chaqueta del esmoquin.


    —Es un extraordinario amante —dijo Dorothy. Luego cerró los ojos, aunque no sé si se debía a algún recuerdo erótico que se le había despertado con el tema o al sueño, que ya la estaba venciendo. Mantuvo los ojos cerrados durante unos segundos.


    —¿Dorothy? —le dije.


    No respondió.


    —¿Dorothy? —repetí, con un suave codazo. Por mi mente cruzó la idea de que podía haber muerto.


    —¿Sí? —respondió por fin, abriendo poco a poco los ojos.


    —¿Se encuentra bien?


    Esbozó una sonrisa de felicidad.


    —Me encuentro de maravilla —dijo—. Mi marido y yo estamos locamente enamorados. ¿Verdad, Lloyd?


    —¿Qué has dicho, Dorothy? —gritó él.


    —¿A que estamos locamente enamorados, Lloyd? —repitió Dorothy.


    Lloyd no dirigió sonrisa alguna a la mujer con la que llevaba sesenta y cinco años casado ni tampoco le dijo que la amaba. Pero, en un inesperado gesto de ternura, curioso en un hombre tan irritable y excéntrico, acercó su mano a la mejilla de Dorothy y se la acarició.


    —¿Qué le he dicho? —dijo ella con una risita, guiñándome el ojo.


    —Eso mismo —sonreí con envidia.


    


    Después de cenar, Pat, Sam y yo decidimos dejar lo de Elvis Presley y optamos por el casino. Nos hicimos cada uno con un cubilete lleno de monedas de veinticinco centavos, encontramos tres máquinas tragaperras que tenían buena pinta y empezamos a meterlas. Sam jugaba con una máquina llamada la Jungla del Jackpot, Pat probó suerte con la Pareja de Diamantes de Lujo y yo me situé ante la Súper Joker. Nunca había sido aficionada al juego, pues odiaba la aventura, y sin embargo notaba una cierta emoción al introducir la moneda en la ranura, accionar la palanca y esperar la aparición de las manzanas, las naranjas y las fresas alineadas de la forma adecuada. Me resultaba especialmente emocionante ganar, aunque fuera un par de dolares. Cuando se encendían las luces de la máquina con destellos, cuando sonaban las campanas, se disparaban las sirenas e iban cayendo las monedas sobre la mano que esperaba. Así y todo, aparte de las maravillas que descubrí, no me imaginaba pasando el día y la noche ante una máquina tragaperras y me preguntaba qué movería a quienes lo hacían. Aquella noche, mientras observaba a la gente en el casino, me di cuenta de que la mayoría eran mujeres, mujeres sentadas, solas, delante de una máquina, un cigarrillo en la mano, un combinado en la otra, jugando, perdiendo, jugando, ganando, jugando, perdiendo, y así sucesivamente. ¿Así aliviaban su soledad, huían de un nefasto matrimonio, compensaban el tedio de la vida? El jugarse uno o dos cubiletes llenos de monedas ¿constituía un tipo de rebelión más aceptable que, pongamos por caso, huir a México con un desconocido alto y moreno?


    Hablando de desconocidos altos y morenos, Sam se acercó a mi máquina y me dijo:


    —¿En qué piensa la dama?


    Me reí.


    —Mis pensamientos tienen poca importancia, puede creerme.


    —¿Se lo pasa bien?


    —Sí. ¿Y usted?


    Asintió con un gesto de la cabeza.


    —De todas formas creo que por hoy ya es suficiente. Iría a dar un paseo por la cubierta de Ronda. ¿Me acompaña?


    Consulté el reloj. Eran las nueve menos cuarto. Había pensado volver al camarote y llamar a Harold. Pero la última vez que Sam me había pedido que le acompañara, en el desayuno de la mañana, le había dicho que iba a llamar al despacho. No podía rechazar la invitación por segunda vez diciéndole que tenía que llamar a mi jefe. Harold tendría que esperar.


    —Me encantaría. No sé dónde está Pat —dije, echando una ojeada para buscarla. La localicé; seguía jugando con la Pareja de Diamantes de Lujo.


    —¿Amasando una fortuna? —le pregunté mientras introducía la última moneda y quedaba con el cubilete vacío.


    Hizo un gesto de indiferencia y desconcierto.


    —Creo que lo mío no es la propicia —dijo.


    —¿Te refieres a la pericia? —le pregunté.


    Asintió.


    —Como todos —dijo Sam tranquilizándola—. Precisamente todos estarán aquí mañana otra vez. Para volver a probar.


    —Ahora me siento mejor —respondió Pat suspirando de alivio.


    —¿Qué me dices de un paseo por la cubierta de Ronda? —le sugerí—. Así podemos digerir la noche italiana.


    Miró a Sam y luego a mí. Estoy convencida de que pensaba que tres son multitud. Sabía también que le estaba pidiendo que tomara una decisión, una operación lenta para ella. Intenté darle prisa.


    —¿Qué respondes, Pat? ¿Te vienes?


    Evidentemente yo prefería quedarme a solas con Sam, pero no soporto a las mujeres que se deshacen de una amiga en cuanto aparece un tío en escena.


    Esperamos a que deliberara. Sam tenía mucha paciencia. Por fin dijo que prefería subir a ver a Jackie.


    —¿Seguro? —le preguntó Sam—. Hace una noche espléndida.


    Pat me miró sonriendo. Para nosotras, era una situación completamente nueva. En el pasado, fueran a donde fueran ¿ las tres ratitas rubias, solía ser Jackie y no yo quien conocía a un hombre. Yo nunca. De repente, había cambiado el equilibrio en nuestra relación. De repente, era yo la que estaba en celo.


    —Seguro —dijo.


    —Dile que sueñe con los angelitos —dije. Y Pat me dejó a solas con Sam.


    —¿Vamos a dar un paseo? —dijo él.


    —Vamos —respondí.


    Me cogió por la parte inferior de la cintura, contra la cremallera del vestido, y salimos del casino. El roce me pareció tan exquisito que me entró un escalofrío. Esperaba que no se diera cuenta de que había perdido la práctica del contacto con un hombre.


    Llegamos al exterior, a la cubierta de Ronda, y comprobamos que el aire era cálido, como la noche anterior, si bien el cielo no estaba tan despejado. Unas masas de nubes ocultaban la luna y las estrellas, lo que hacía que el ambiente fuera melancólico, misterioso, impresionante.


    —Vamos hacia allí —dijo Sam señalando hacia el lado de proa del barco, donde había estado yo veinticuatro horas antes contemplando la agitada estela en el agua.


    Nos dirigimos hacia la parte posterior del Princess. Sam escogió un rincón aislado junto a la barandilla, una especie de hueco en donde el casco del barco se juntaba con la cubierta propiamente dicha. Era un lugar oscuro, estrecho, que daba un poco de miedo, hasta el punto de que, de haberme encontrado sola, habría mirado hacia atrás de reojo. Pero no estaba sola. Estaba con el hombre que me gustaba. ¿De qué tenía que preocuparme?


    —¿Un cigarrillo? —me preguntó Sam mientras la brisa le acercaba un mechón de pelo a los ojos. Lo apartó con sus largos y estrechos dedos.


    —No, gracias, no fumo.


    —Perfecto. Yo tampoco.


    —¿Por qué me ha ofrecido, pues, un cigarrillo?


    —No lo sé. Llevo esmoquin, usted, vestido de noche, estamos en la cubierta de un barco contemplando el mar de noche. Me ha parecido que es lo que tenía que decir a una mujer un hombre cortés en una situación como ésta. O eso, o: «¿Feliz, cariño?».


    Me reí.


    Ha visto muchas películas de Bette Davis.


    —Sentimiento de culpabilidad. Pero no hay nada como una película antigua cuando uno no sabe cómo seguir una conversación.


    —No me diga que se ha quedado sin palabras.


    —No. Pero no tengo las adecuadas. No es que se pierda gran cosa, flacucha. Uno tiene que andar con mucho tiento con lo que dice ante usted. —Flacucha. Un mote. No era «preciosidad» ni «cariño», pero sonaba muchísimo mejor que «gatita». La verdad, casi me gustaba. Sobre todo me gustaba cómo lo decía él. El tono era afectuoso, juguetón, personal—. Lo cierto es que me siento algo presionado tratando de seguir su ritmo en el campo del bon mot —admitió.


    —¡Válgame Dios! Otro que sufre de inseguridad en su comportamiento —me quejé.


    Él se rió.


    —¿Es tan dura consigo misma como con los demás?


    —Imagínese. Excepto cuando se trata de mi marido. Con él soy más dura que con nadie.


    —Ah, claro, ya me dijo usted que le tenía una gran aversión. Por culpa de Leah, la que trabajaba en una de sus funerarias.


    —Esa era Lola. Leah es mi secretaria en Pearson & Strulley. Al menos, lo era.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —Hoy, mi jefe la ha ascendido. Sin ni siquiera avisarme.


    —Eso la habrá enfurecido.


    Asentí.


    —Pero no me ha enfurecido tanto como lo de Lola. Eric decía de ella que con los cadáveres era una artista. Y resultó que tampoco se le daban mal los vivos.


    —Lo siento. —Sam hizo un esfuerzo para reprimir una carcajada.


    —No lo estaba diciendo en broma.


    —Pero lo que dice es gracioso. Me hace reír cómo lo cuenta. No lo puedo remediar.


    Me animé. Me encantaba verle sonreír. Cuando la sonrisa la provocaba yo.


    —Su amiga Pat me ha hablado de su matrimonio durante la cena —dijo él—. Me ha contado que la carrera de su marido y su dedicación a los niños provocó la ruptura. Ella aún lo ama, se ve a la legua. También está enamorada de sus hijos, de su casa y de la vida que lleva fuera de la ciudad. Se la ve bastante satisfecha, de todo menos de no tener a Bill a su lado.


    Me sorprendió que Sam recordara el nombre de Bill —¿quién capta hasta el último detalle de las anécdotas que te cuenta el comensal que está a tu lado?—, pero luego pensé que probablemente Pat había pronunciado el nombre de Bill setenta y dos veces durante el cuarto de hora que habían estado hablando.


    —Quiere que Bill vuelva, así de claro —dije—. Cree que si se juntaran de nuevo esta vez sería distinto; que ahora son mayores y más juiciosos.


    —¿Y usted cómo lo ve? ¿Se engaña a sí misma?


    Hice un gesto de desconocimiento.


    —Son mayores, todos lo somos. Ahora bien, más juiciosos, no sé. El juicio está más bien en el ojo del espectador, diría yo. Suponiendo que Bill vuelva con ella, Pat le considerará juicioso. Si ella evoluciona hacia el tipo de mujer con la que quiere vivir Bill, él la considerará juiciosa.


    —Muchas gracias, doctora Zimmerman.


    —Ha sido un placer.


    —¿Y qué me dice del dinero que le está pagando él de pensión y ayuda para los niños? Creo que a él le resultaría difícil superar el resentimiento en este sentido.


    —¿Por qué dice que está resentido?


    —Lo ha dicho Pat.


    —Ah, tal vez le sepa mal soltarlo, pero no ha fallado ni un solo mes. Desde el punto de vista económico se ha portado muy bien con estos niños.


    —¿Y desde el punto de vista emocional? ¿Hace algo por ellos, aparte de tenerlos cuando Pat está de vacaciones?


    Encogí los hombros.


    —Es un hombre.


    Sam rió.


    —¿Usted cree que eso es una respuesta?


    Yo también reí.


    —Disculpe. Yo también tuve un padre que no estuvo en casa. Ni emocionalmente ni de otra forma, por lo tanto no soy lo que se dice una persona objetiva en el tema de los hombres y la paternidad.


    Le expliqué a Sam los desagradables detalles.


    —¿Y su madre? ¿Qué papel jugó ella en la desdicha de su padre?


    —¿La desdicha de él? ¿Así le llama usted a la práctica del tenorio?


    —Lo que sí está claro es que no era feliz con su madre. ¿Por qué si no habría buscado a otra mujer?


    —Porque... —Me detuve—. ¿Cómo demonios voy a saber yo por qué los hombres hacen lo que hacen?


    —Tranquila, flacucha. Yo tan sólo insinuaba que a veces hacen falta dos para romper un matrimonio; que tal vez su madre no fuera exactamente la Madre Teresa.


    —No, vestía mucho mejor.


    Él sonrió.


    —¿Preferiría hablar de otra cosa?


    Asentí.


    —¿Y Jackie? —preguntó—. ¿Qué es lo que no funcionó en su matrimonio?


    —Peter encontró a otra con la que le gustaba más estar casado que con Jackie. Alguien con dinero. Alguien que pone bolsitas aromáticas en la cómoda.


    —No lo...


    —Disculpe. Volveremos hacia atrás. Jackie y Peter se conocieron en la universidad —le expliqué—. Eran hippies. Vivían de los productos naturales.


    —¿Y de pronto Peter decidió que prefería a una que viviera de renta y colocara bolsitas aromáticas en la cómoda?


    —Exactamente. Cambió de gustos. Al principio, era feliz con una mujer que llevaba mono. Él y Jackie se casaron, montaron los viveros J & P, y el negocio fue un éxito. Luego decidió que sería más feliz si la mujer con la que estaba casado llevaba perlas.


    —¿Pero siguen trabajando juntos?


    —Sí. Una sociedad perfecta a nivel profesional. Era una sociedad perfecta. Ahora Peter quiere construir un auténtico imperio en los viveros J & P, y a Jackie no le interesa ni la ampliación ni vender su parte del negocio. Ahora mismo hay una gran tensión entre ellos. Lo que demuestra que los hombres son inestables. Nunca sabes con qué saldrán.


    —No, flacucha, nunca se sabe.


    Para demostrar su argumento, Sam hizo lo más inesperado: ¡acercarse a mí y besarme en la mejilla!


    Me quedé tan desconcertada que mi única reacción fue la de mirarlo fijamente sin decir absolutamente nada. Sus labios eran tan suaves y el gesto tan dulce e inocente que, cuando él se apartó, me llevé la mano a la cara y toqué el punto que habían rozado sus labios por el placer de notar la calidez. Me acordé de Lloyd Zayer; de cómo había acariciado la mejilla de Dorothy y de lo que me había sorprendido la ternura del gesto; de que Lloyd y Dorothy llevaban sesenta y cinco años casados.


    —Ya veo que he encontrado el sistema de dejarla sin habla —dijo Sam riendo—. Mi gesto la ha desarmado.


    —Usted es un pozo de sorpresas —respondí, intentando recuperarme. El último hombre que me había besado en la mejilla era Harold, mi jefe, el día en que me dijo que yo era una de las personas más valiosas de su equipo. Y ahora no conseguía hablar por teléfono con él—. ¿Por qué lo ha hecho? —le pregunté realmente interesada en la respuesta.


    Encogió los hombros.


    —Ha sido un reflejo, un impulso. ¿Usted nunca hace cosas totalmente espontáneas?


    —Casi nunca.


    —Pues yo sí. Además, no he tenido que bajar mucho la cabeza para besarla.


    —Bajar mucho para...


    —No me he expresado bien. Me refería a que no he tenido necesidad de ninguna contorsión para besarla, ya que nuestra estatura tampoco difiere tanto.


    —Comprendo. —Por una vez me había resultado útil ser alta.


    Estaba aún digiriendo lo que había sucedido cuando a través del sistema de megafonía oímos el parte de las nueve del capitán Solberg.


    «Buenas noches, señoras y caballeros. Su capitán al habla.»


    Sam consultó su reloj y movió la cabeza.


    —Puntual. Por segunda noche consecutiva.


    «Seguimos una ruta sureste —nos informó el capitán Solberg—; pasaremos por Cuba y nos dirigiremos a la primera escala, la isla de Swan. Llegaremos allí mañana por la mañana, a las siete treinta, y prevemos un espléndido día en la isla. Tenemos una temperatura de veinticinco grados y los cielos parcialmente nublados. Les deseo feliz velada desde el puente de mando del Princess.»


    —Tengo ganas de llegar a la isla de Swan —dije cuando hubo acabado el capitán Solberg—. Pero lo que no sé es si vamos a caber los dos mil quinientos del barco en una isla minúscula. No creo que tengan un embarcadero como el de Miami.


    —No, no lo tienen. Ellos tienen unos botes, pequeñas barcazas en las que caben unas cien personas, y con ellas trasladan al personal del barco a la isla. Una operación que dura horas entre la ida y la vuelta. Como el barco permanecerá atracado en el muelle sólo hasta las cuatro, le aconsejo que vaya ya a la fila a esperar el bote si quiere pasar más de diez minutos en la isla.


    —¿No había dicho que era su primer crucero? Parece que dispone de más información que los de mi agencia de viajes.


    —Me he comprado unas guías en las que figuran los detalles de cada barco. Informan sobre la comida, los camarotes, los espectáculos y tal. Lo único que no tocan es el tema de la compañía. No pueden pronosticar cómo serán los pasajeros.


    —Muy bien. ¿Y usted cómo describiría a los pasajeros de este barco?


    —¿Qué?, ¿sonsacándome? —sonrió irónicamente.


    —Ni hablar. —Evidentemente.


    —Pues bien, por lo poco que he visto, afirmaría que los pasajeros del Princess están por encima de la media. Muy interesantes.


    —¡Por favor! La gente del barco puede resultar tan interesante como un seminario sobre perfumes.


    —Estoy hablando de usted, flacucha.


    —¿Yo? —volvió a acercarse a mí. Me aparté con un gesto no premeditado. Casi colgaba de la barandilla.


    —Sí, usted —dijo—. Nunca había conocido a nadie igual.


    —Vamos, si no me conoce. —Me salió un tono alto, chillón, ligeramente histérico. Aquello me resultaba de lo más sorprendente. Deseado, por supuesto. Imaginado, evidentemente. Pero ni en mis más vividas fantasías había previsto que todo iría tan rápido.


    —No —reconoció Sam—. No la conozco. Pero no puedo dejar de pensar en usted.


    Ahora empiezan las chorradas, pensé yo cuando vi que se acercaba más. Seguro que el tío echa mano de este recurso a diestro y siniestro. Y seguidamente la estupidez de no encontrar las palabras. Podía tratarse perfectamente de un gigoló. Uno de esos que se plantan en un crucero en busca de mujeres solteras, sin compromiso, acaudaladas, mujeres de mediana edad.


    —No sé por qué no puedo dejar de pensar en usted —siguió Sam—. Francamente, me parece tan exasperante como divertida. Hemos estado muy poco tiempo juntos, pero cada vez que coincidimos, decido que o bien es usted una persona que me da cien patadas, o que es el descubrimiento del siglo.


    —¿Y si me voy a mi camarote y espero a que decida?


    —No lo decía en ese sentido. Me refería a que no imaginaba pasármelo bien en el crucero y me lo estoy pasando bien, muy bien. Eso era un cumplido, Elaine.


    —Muchas gracias.


    —La verdad es que cuando salí de Albany no estaba de humor para unas vacaciones. Había estado reflexionando sobre un cambio de trabajo y eso me tenía abrumado.


    —¿Un cambio de trabajo? ¿Es porque tiene que viajar tanto?


    —Sí. Es una parte importante.


    —Pero dijo que le gustaba el campo de los seguros; que era algo genético.


    —Cierto que lo dije.


    Estábamos muy cerca el uno del otro. Tan cerca que, al asentir con la cabeza, la punta de mi nariz rozó la nuez de su cuello.


    —Mire, no quiero aburrirla con mis problemas de trabajo —dijo apartándose de pronto—. Estoy convencido de que durante esta semana voy a divertirme mucho. Vale más que me preocupe por lo que tenga que ocurrir después del viaje cuando haya acabado.


    Pues yo no. En cuanto llegara al camarote llamaría a Harold.


    —Y ahora —dijo Sam, aflojándose la corbata y desabrochándose la chaqueta—, ¿y si nos animamos un poco y nos vamos a la discoteca?


    —¿La discoteca? ¿A qué vamos a ir a la discoteca?


    —A bailar, por supuesto.


    —Bailo muy mal. Me han dicho más de una vez que no me dejo llevar.


    —En una discoteca nadie lleva a nadie. Uno se planta en la pista y se relaja.


    —No sé relajarme.


    —Sí que sabe.


    Sam me cogió la mano. Era la tercera vez que nuestra piel entraba en contacto. Llevaba la cuenta.


    —Se lo advierto —dije mientras me apartaba de allí—, el baile no es mi especialidad.


    —Se lo pasará en grande —dijo—. Créame.


    —Nunca confío en la gente que dice créame.


    —«Nunca» es mucho tiempo, flacucha.


  


   


  






    La discoteca del Princess estaba decorada con la mejor intención del mundo, al igual que sus restaurantes y boutiques, pero se veía vulgar, con las paredes color paja y los sofás negros de vinilo. Cuando Sam y yo entramos, todo el mundo bailaba al son de la requeteoída melodía Feelirí Hot! Hot! Hot!, que no encajaba nada en una discoteca. Tenía un ritmo latino y parecía mucho* más adecuada para las clases de merengue de Pat. Por aquellos días constituía la música de fondo de un anuncio de Toyota, razón más que suficiente para que una se negara a bailarla, pensaba yo.


    Sin embargo, Sam me llevó hacia la pista, donde permanecí mientras sonaron media docena de temas. Al principio me sentía muy insegura. Me tranquilizaba algo el hecho de que Sam fuera más alto que yo, pues sabía que no destacaba entre todos como la mujer gigante. Pero no tenía sentido del ritmo, no conectaba con mi propio cuerpo ni conseguía la paciencia necesaria para unas piezas que duraban una eternidad, con letras del estilo de Boogie, oogie, oogie.


    —Relájese —me apremió Sam—. Inténtelo.


    —Ya lo hago. —Y lo hice. Por mí misma. Seguía la música con un levísimo movimiento, haciendo chasquear de vez en cuando los dedos y agitando la cabeza para conferir un efecto especial al meneo y, pese a la resistencia inicial, empecé a pasármelo bien.


    Sam resultó ser un buen bailarín a pesar de ser hombre y blanco. Sabía soltarse, tenía garbo, sobre todo teniendo en cuenta su altura, y se le veía elegantísimo con el esmoquin negro. No fui yo la única que se percató de ello; unas cuantas mujeres le miraban y se les caía la baba.


    Lo siento, está conmigo, sonreía yo con aire de suficiencia. Lo que no sabía era por qué estaba conmigo. Aparte de que había comentado que no podía dejar de pensar en mí, que no había conocido nunca a nadie como yo, a la fuerza tenía que plantearme qué hacía un hombre que valía la pena como él con un culo de mal asiento como yo. ¿Nos embarcábamos en una aventura romántica? Imposible, pensé. El romanticismo pertenecía al mundo de la ficción, un ardid para novelas y películas. Aunque, ¿cómo explicar que me sentía atraída por él de una forma que no había experimentado jamás con otro hombre? ¿Que Sam parecía interesarse también por mí? ¿Que pese a no gustarme la idea del crucero me lo estaba pasando divinamente?


    Bailamos hasta las diez menos cuarto o hasta que el pelo se me erizó, no sabría decir qué ocurrió primero. Luego, el pinchadiscos anunció que empezaba el karaoke. Todo el mundo aplaudió con entusiasmo. Me volví hacia Sam y le dije:


    —¿Qué significa eso de karaoke? Suena como una terrible enfermedad asiática contagiosa.


    —Ni idea —respondió.


    —No le veo la gracia por ninguna parte. Quien quiera cantar las canciones de los famosos, que lo haga en el coche.


    —Me imagino que eso significa que usted no va a coger el micrófono esta noche —dijo sonriendo.


    Negué moviendo la cabeza.


    Empezó la música y la gente se puso en fila para esperar el turno del micrófono. La primera canción, Born in the USA, el primero en hacerse con el micro, Lenny Lubin. El lector puede imaginarse a Jackie Masón imitando a Bruce Springsteen y tendrá una idea de lo que tuvimos que soportar. Cuando acabó, el público le aplaudió —porque abandonaba el estrado, no por sus dotes de cantante— y él se vino directamente hacia donde estábamos sentados Sam y yo.


    —¿A que soy un artista? —dijo, pegando unos toques a su pelo color naranja para asegurarse de que seguía en su sitio después de tantos giros.


    —Una actuación brillante, Lenny, sencillamente brillante


    —Gracias. ¿Quién es? —preguntó señalando a Sam. < 


    —Sam Peck —le informó él—. Encantado de conocerle.


    —Lenny Lubin. De Lubricantes Lubin. Si alguna vez pasa por Massapequa y necesita un cambio de aceite, ahí estaremos para servirle —dijo Lenny.


    —Massapequa está en Long Island —dije a Sam en voz baja—. Queda cerca de Manhattan.


    —Se agradece la ayuda a un pobre pueblerino perdido en la jungla de autopistas y autovías de la vida —respondió él, también en voz baja.


    ,—Y usted, ¿a qué se dedica? —le preguntó Lenny. 


    —Seguros —respondió Sam.


    —¿Qué grupo? 


    —Seguros de vida Dickerson. 


    —¿Dickerson? La primera vez que oigo el nombre. 


    —Tenemos la sede en Albany. Llevo diez años en la compañía. 


    Miré a Sam. 


    —A mí me dijo que llevaba quince.


    —No, Elaine. No le puedo haber dicho quince. Se habrá hecho un lío con Kenneth. Él dijo que trabajaba como corredor de bolsa desde hacía quince años.


    Hice un ademán de indiferencia. Tal vez me había confundido, pero me parecía raro, pues no me solía ocurrir con lo que las personas me contaban sobre su vida. Tenía la costumbre de escuchar con atención a quien me brindaba este tipo de detalles, ya que opino que la información es poder. Cuanto mejor conoces a una persona, más posibilidades tienes de protegerte contra ella si al final resulta que te engaña o te estafa.


    —¿Y Dickerson se dedica a las pólizas de coches? ¿Al hogar? ¿Inundaciones? ¿Qué? —preguntó Lenny a Sam.


    —A todo lo que ha citado —respondió Sam—. Nuestro lema es: «Con Dickerson, seguro significa seguridad».


    —Pega fuerte —dije.


    Lenny se quedó unos minutos más, durante los cuales me preguntó dónde estaban las otras dos «preciosidades». Se lo dije. Por fin nos comunicó que se iba al camarote. Dijo que quería quitarse el esmoquin y ponerse algo más cómodo para volver y bailar en serio.


    —¿Quiere quedarse? ¿Marcharse? —me preguntó Sam cuando nos hubimos liberado de Lenny.


    —Marcharme, creo —respondí—. He cubierto ya el cupo.


    Me dio la mano para levantarme. Salíamos del local cuando nos encontramos con Henry Prichard, que acompañaba a una rubia que llevaba un vestido rosa pálido sin tirantes. Al principio hizo como que no me había visto, cuando nos habían presentado el día anterior. Luego, cuando ló saludé y le recordé que era amiga de Jackie Gault, soltó:


    —¿Jackie qué?


    —Gault —respondí—. Usted tomó una copa con ella ayer por la noche.


    —¡Ah, Jackie! —exclamó, agitando la cabeza. Aún llevaba la gorra de béisbol de los Pirates. Gon el esmoquin— Sospeché que el corto episodio de amnesia tenía más como objetivo no perder los favores de la rubia del vestido sin tirantes que con el hecho de no acordarse de Jackie. ¿Acaso no había pasado por la tarde por la cubierta 8, justo antes de cenar, para preguntar por Jackie? ¿No era lo que había dicho Kingsley? O tal vez Pat y yo habíamos dado por sentado...


    —Sam Peck —dijo éste, dando la mano primero a Henry y luego a su acompañante, que resultó llamarse Ingrid. Una sueca.


    —Henry Prichard. Mucho gusto.


    Comprobé decepcionada que Henry ni siquiera me preguntaba por Jackie. Ni un comentario tan poco comprometedor como: «Déle recuerdos de mi parte».


    —¿Les gusta el crucero? —les pregunté a los dos.


    —Es sensacional —dijo Henry la mar de animado—. El mejor viaje de mi vida. Estoy dispuesto a jurar que cuando vuelva a Altoona venderé tantos coches que ganaré otra vez el premio.


    —¿Y usted, Ingrid? ¿Se lo pasa bien? —le dije a ella.


    —Muchas gracias. ¿Cómo está? —dijo sonriendo.


    Ingrid sabía poco inglés, pero era muy guapa. Seguro que Henry hablaría poco de béisbol con ella.


    —¿Y su sinusitis? —pregunté por cortesía a Henry. Me acordé de que la noche anterior le había dicho a Jackie que volvía a su camarote para tomar los antibióticos.


    Me miró unos segundos desconcertado. Luego dijo:


    —Ah, aquello. —Presionó con los dedos la zona entre la nariz y los ojos moviendo la cabeza—. Ya estoy mejor, aunque no está del todo liquidada. Pero sigo con la cabeza algo cargada.


    «Destornillada, la tienes», pensé yo. Vaya personaje que no se acordaba de nada.


    Por fin dejé que Henry siguiera con su velada, jurándome a mí misma no decir ni una palabra de aquel encuentro a Jackie.


    —¡Vaya mariposa de alterne! —exclamó Sam mientras nos dirigíamos hacia el ascensor.


    —¿Yo?


    —Primero, Skip. Luego, Lenny. Ahora, Henry. ¿Ha conocido ya a todos los hombres sueltos del barco en sólo dos días?


    —Me quedarán dos o tres—bromeé, con la esperanza de que los celos hubieran provocado el comentario.


    Anduvimos por el pasillo, guardando una prudente distancia entre ambos, y nos detuvimos al llegar al ascensor. Nos quedamos en silencio, los dos solos, cada cual esperando que el otro pulsara el botón de subida, conscientes de que, una vez dentro, tendríamos que decidir a qué piso íbamos y qué haríamos al llegar allí. Vivía aquel momento tan incómodo en el que te encuentras con un hombre al que has conocido estando de vacaciones, todo va progresando y ni uno ni otro sabe cómo acabar la velada, ni siquiera si hay que darla por terminada. ¿Vas a su habitación? ¿Él a la tuya? ¿O se dirige cada cual a la suya dejando al otro con las ganas? Y suponiendo que uno decida poner punto final a la velada, ¿cómo lo hace? ¿Con un beso? ¿Un apretón de manos? ¿Haciendo el signo de la paz? ¿Se queda la tímida mujercita parada esperando que el hombre dirija la operación? ¿O toma las riendas, convencida de que, haga lo que haga, pasará media noche replanteándoselo?


    La situación, ya violenta de por sí, se hizo aún más incómoda al haberse desencadenado una tempestad en el exterior que provocaba un movimiento exagerado en el barco.


    —Le agradezco que me haya llevado a bailar —dije por fin, rompiendo el hielo.


    —Ha sido un placer —respondió Sam.


    —Lo he pasado bien en la discoteca —dije.


    —¿De verdad? —Aquellos ojos azules me miraban con escepticismo.


    —De verdad. Créame.


    —Nunca confío en los que dicen «créame».


    Me reí. 


    —¿Saldrá a correr por la mañana? —me preguntó.


    —Si amaina la tormenta.


    —¿Nos vemos en la cubierta de Ronda a las siete y media? , 


    —Allí estaré.


    —Y desayunaremos juntos.


    —De acuerdo.


    —Me imagino que irá con Pat y Jackie a la isla de Swan.


    —Suponiendo que Jackie se encuentre mejor. Puede acompañarnos si le apetece.


    —Supongo que también iré. —Se calló un instante y luego se acercó a mí. Notaba su aliento, más intenso tras el tiempo pasado en la disco, sobre mi pelo. Distinguía en él un ligero olor a ajo. De la noche italiana—. Apuesto a que queda claro que no me conformo con lo que he visto de usted.


    —¿No se conforma con lo que ha visto? —¿Qué quería decir exactamente? ¿Quería verme más a menudo? ¿O con menos ropa?


    —Eso, no me conformo con lo que he visto. Ya se lo he dicho antes, me tiene algo intrigado. Tengo que estudiarla más. —Sonrió por encima de las gafas.


    —¿Como si se tratara de algún proyecto científico? —pregunté, aspirando con menor intensidad cuanto más se acercaba a mí. Y cuanto más cerca lo tenía, más me encogía yo, por el nerviosismo, evidentemente, y por la falta de práctica en situaciones de aquel tipo, hasta que finalmente me apoyé en la pared, y sin darme cuenta, contra el botón de subida del ascensor.


    —¿Le ocurre algo? —preguntó Sam. . 


    —¿Algo? No —respondí, no queriendo admitir que ya no sabía por dónde navegaba, que lo único que deseaba era que me besara—. Sólo que no quería que pensara que soy una persona totalmente asequible.


    Se rió.


    —No sé quién podría calificarla a usted de persona asequible, flacucha.


    —Resulto más asequible a medida que se me conoce —le dije, esperando que no se diera por vencido.


    Me leyó el pensamiento, inclinó un poco la cabeza y, estaba a punto de acercar sus labios a los míos, cuando llegó el ascensor, que yo había reclamado, por cierto.


    Nos separamos y echamos los dos una mirada de rencor a las puertas que se abrieron para mostrarnos a seis o siete monjas en su interior. Ni que decir tiene que se rompió el hechizo.


    Nos metimos entre ellas, pulsamos los botones de nuestras respectivas plantas e iniciamos la subida. Primero llegamos a la planta de él. Un instante antes de bajar, me rozó el brazo y me susurró:


    —A las siete y media.


    —Hasta luego —dije yo, segura de que las monjas celebrarían ver un fin de velada tan casto.


    «Pues nada —pensé—. Me quedan todavía cinco noches.»


    Antes de ir a mi camarote (toda una hazaña, por cierto, ya que el cabeceo y el balanceo del barco convertía cada paso en una aventura), me detuve ante el camarote de Pat con la intención de enterarme de cómo seguía Jackie, pero las dos habían colgado el letrero no molesten en el tirador de la puerta. Pensé que se habrían acostado y que ya me lo contarían por la mañana.


    Ya en el camarote, me tumbé en la cama, sobre las sábanas que con tanta delicadeza había dispuesto Kingsley, y me di cuenta de que no tenía sueño. Al contrario, estaba alterada, inquieta, agitada. Me sentía como una adolescente que vuelve a casa después de haber salido con un chico y lo que más desea en el mundo es tener a alguien con quien compartir los suculentos detalles de la aventura. El problema era no tener a mano a ese «alguien».


    Eran las diez y cinco. Puse la televisión y me dispuse a ver el informativo de la CNN. La imagen aparecía y desaparecía, a causa de la tempestad, imaginé, pero algo pude captar. Hablaron sobre tipos de interés, del príncipe Guillermo, de la acuicultura en los tomates y, cuando ya empezaba a relajarme, salió el tema de la detención de Dina Witherspoon por el robo del maldito brazalete en la joyería Neiman—Marcus.


    Bajé de la cama de un salto.


    La imagen de la pantalla era algo borrosa y el sonido poco inteligible, pero aun así pude distinguir perfectamente a mi cliente, a quien se llevaban esposada del hotel de Dallas, rodeada de periodistas.


    «¡Y yo que creía que controlabas el asunto, Leah!», exclamé en voz alta, enfurecida al comprobar que la reputación de Dina Witherspoon, así como la de Pearson & Strulley, estaba en manos de una neófita, ¡de mi neófita!


    De pronto oí un chisporroteo y la pantalla quedó negra. No me molestó. Así no tendría que seguir los escándalos de mis otros clientes.


    Hecho. Iba a llamar a Harold. Sabía que era de los que viven de noche, que casi nunca se acostaba antes de las dos de la madrugada. Me daba igual la hora que fuera. Era el momento de recordarle que yo era indispensable en la empresa; de dejarle claro que, de haber llevado yo el asunto de Dina Witherspoon, su imagen no habría aparecido en todas las pantallas del mundo como si fuera una vulgar delincuente; que si mi secretaria merecía un ascenso, era yo quien debía proponerlo.


    Me acerqué como pude al teléfono, agarrándome a los muebles para evitar que el balanceo del barco me hiciera caer. Descolgué el aparato, di mi número de tarjeta al operador, marqué el número de Harold y esperé. No me sorprendió oír más parásitos en la línea que el día anterior, visto lo ocurrido con la tele. Esperaba, no obstante, conseguir una conexión lo suficientemente clara para puntualizar lo que debía a mi jefe.


    Esperé unos segundos más. Aquello era lentísimo. No oía más que zumbidos, silbidos y traqueteos.


    No comprendía cómo la compañía de cruceros Sea Swan se molestaba en equipar todos los camarotes con aparato de televisión y teléfono si un chaparrón los escacharraba. No ha de extrañarle al lector que pudieran irritarme más los objetos inanimados que me dejaban en la estacada que las personas que hacían lo mismo.


    Pasaron unos segundos más y seguía sin conexión. Estaba a punto de colgar cuando oí una débil voz masculina. Me pareció que era Harold diciendo: «Dígame».


    —¡Harold! —grité—. ¡Soy Elaine Zimmerman! Llamo desde el Princessl


    Como respuesta, esperaba algo parecido a: «¡Elaine, qué sorpresa!», o bien: «Coja el primer avión, Elaine y preséntese enseguida. Pearson & Strulley la necesita». O cuando menos: «¿Qué demonios ocurre, Elaine, que tenga que llamarme a estas horas?».


    Pero no hubo respuesta. Como mínimo, que se dirigiera a mí. Tras la primera voz masculina, surgió otra, también de hombre, que contestaba a la primera. Seguidamente, la primera voz respondiendo a la segunda. Entonces se me ocurrió que ni una ni otra eran la voz de Harold y que a mí no me oían.


    Pensé que se había producido un cruce de líneas, al recordar que algo parecido me había pasado en Nueva York. Un sábado por la noche, al descolgar el teléfono para encargar comida china a un restaurante de la esquina, en lugar de hablar con el dueño del establecimiento que elaboraba un moo goo gai pan divino, oí a dos mujeres jamaicanas discutiendo sobre a cuál le salía mejor la cabra al curry. Informé a la compañía sobre el problema a través del teléfono de un vecino y la persona encargada de averías con quien hablé me dijo que en veinticuatro horas se habría solucionado el problema. Pero no fue así. Estuve dos días enteros oyendo conversaciones a las que no valía la pena prestar la menor atención.


    —¡Oiga! ¡Oiga! —decía yo a los dos hombres—. ¿Alguien me oye?


    Siguieron con su charla, como si nada, con aquellas voces como metálicas, confusas, exasperantes.


    Estaba a apunto de colgar cuando oí que uno le decía al otro que hacía buen tiempo, que el Princess era más grande de lo que esperaba y que se lo pasaba bastante bien.


    —Me alegro —respondió el otro—. Ya imaginaba que me darías la razón.


    Podía ser un hijo que llamaba a su padre, al norte, para agradecerle el detalle del crucero. O tal vez el padre llamaba al hijo que estaba en el norte para darle las gracias por regalarle un viaje. Las voces estaban tan distorsionadas que ni siquiera podía adivinar las edades de aquellos hombres.


    De nuevo, iba a colgar cuando la conversación se puso interesante.


    —¿Y qué camelo te has inventado para relacionarte con el personal? —preguntó el primero.


    La respuesta resultó totalmente ininteligible, a pesar de que venía de la voz de quien se hallaba a bordo, mientras que el otro llamaba desde algún lugar de Estados Unidos. La voz desaparecía y lo único que pude oír fue: «... no es el problema».


    —¿Pues cuál es? Si no se ha planteado un problema, ¿a qué viene gastar una fortuna en una llamada desde el barco? —decía el primero—. Me parece que todo sigue el curso de lo pactado.


    —... no sé si... llevarlo adelante.


    —¿Pero qué pasa? Claro que lo llevarás adelante. ¿O no recuerdas que no tienes otra opción?


    —... más complicado... que sería. Ahora que... a ella.


    —No me fastidies. Si es de lo más cargante.


    —No es tan...


    —No hablarías así si se tratara de tu ex mujer.


    Me cogió la risa. El comentario me pareció propio de Eric.


    —¿Seguro que quiere que yo...?


    —En mi vida he estado tan seguro de algo. De ti, no estoy tan seguro. Tienen que acabarse esas llamadas desde el barco.


    —Disculpe. Necesitaba... repitiera... ella.


    —¡No tienes más que abrir los ojos para comprobar que esa tía es algo que te da cien patadas! ¡Y la tienes en tu puto barco! —El hombre hizo una pausa para calmarse—. Te lo diré de otra forma —continuó—: Si no haces el trabajo, cojo y voy directamente a...


    —Basta. Ya lo sé.


    ¿Qué sabía? ¿Qué trabajo? Algo ocurría. Tenía la impresión de que había tropezado con algo muchísimo más siniestro que el tema de la cabra al curry.


    —¿De acuerdo, pues? —preguntó el que estaba en tierra firme.


    —De acuerdo —cedió el del barco—. He dicho que la... y lo haré.


    ¿Haré, qué? Me pregunté, cada vez más alarmada.


    —¿Seguro? —preguntó el otro, sin acabárselo de creer, impaciente, hastiado—. ¿Se acabaron los lamentos?


    —Ya lo he dicho —respondió el pasajero—. Antes de que el Princess atraque en Miami, su... estará... como...


    ¿Su «qué» estará tan «qué» como su «qué»?


    —¿Qué has dicho, colega? —preguntó el otro—. Esto se corta.


    Entonces el que hablaba desde algún punto del barco, de algún punto de mi barco, de algún punto de mi cubierta, probablemente, respondió:


    —Decía que antes de que el barco atraque en Miami su ex mujer estará tan acabada como esta línea telefónica.


    Luego se oyó un clic. Otro clic. Y la línea se cortó.


  


   


  




  TERCER DÍA


  martes, 12 de febrero


  







    El Princess llegó al primer puerto de escala, la isla de Swan, a las seis y media de la mañana, con una hora de antelación respecto al horario previsto. Se había despejado el tiempo, pasando de la tempestad de la noche anterior a un día de sol radiante, una ligera brisa y el agua en calma.


    La vista de la isla a través del ojo de buey de mi camarote quedaba oculta por el bote salvavidas —aparte de que me resultaba casi imposible mantener los ojos abiertos después de haber pasado la segunda noche consecutiva en vela—, pero al acercar la cara al cristal quedé deslumbrada por los colores, la textura, la panorámica de postal que se presentaba ante mis ojos. El sólido azul del océano Atlántico había cedido el paso al rielar turquesa del mar de las Antillas. La tierra insípida, sin interés, del sur de Florida se había rendido a la exuberancia del verde, a las plantas en flor de tan intenso colorido que parecían extraídas de unos dibujos animados, colinas y montes salpicados con casitas pintadas en tonos pastel, y playas con una arena que (al menos desde lejos) parecía la más fina y mullida que uno pueda imaginarse. Y a unas millas de la isla de Swan, puede que a muchas millas —algo imposible de precisar—, la imponente presencia de otras islas: al este, las tierras haitianas y su país vecino, la República Dominicana; al oeste, Jamaica y Cuba. Entonces se me ocurrió, con efectos retardados, que el Princess no era únicamente un espectacular barco de placer, cargado de comida, alcohol y gente que no distinguía entre pasarlo bien y darse a la bebida. Era además un vehículo, un medio de transporte, la forma de trasladarle a uno de la grisura de la vida cotidiana a unos lugares de una impresionante belleza natural, y lo hacía de una forma pausada, como en una nebulosa, algo que el avión, con su rapidez impersonal, todo el mundo quieto en su asiento, una bolsa de cacahuetes por pasajero, la actitud de agachar la cabeza, jamás igualaría.


    «Bienvenida al Caribe —me dije, permitiéndome una sonrisa—. Bienvenida al paraíso.»


    Desgraciadamente, la sonrisa no duró. Mientras miraba por el ojo de buey aquella mañana del martes volvió a mi cabeza la conversación oída por casualidad unas horas antes. Me había preocupado durante toda la noche, llegando a obsesionarme, pues no paraba de darle vueltas, y todo lo que había sacado en claro había sido la necesidad de tomarme un par de Tylenol de más para calmar el molesto dolor de cabeza causado por tanta preocupación, obsesión y debate interno.


    Lo que no conseguía quitarme de la cabeza era que un pasajero del Princess iba a matar a la ex esposa de otro hombre, la cual se hallaba en el mismo barco que yo. Dicho de otra forma, entre los 2.500 pasajeros que vestían con tan poca elegancia en aquel crucero que constituía el orgullo de la compañía Sea Swan, había dos personas vinculadas por un funesto destino: un asesino a sueldo y una mujer a quien iba a asesinar éste.


    Yo le pregunto al lector: suponiendo que no sea básicamente paranoico como yo, que no tenga por costumbre ver peligros e intrigas en todas partes, que no sea una mujer cuyo marido la desprecia hasta el punto de desearle la muerte, ¿no le habría quitado el sueño esta situación?


    Intenté mantener la calma en mi oscuro chiribitil mientras pasaban las horas. Medianoche. La una. Las dos. Y así sucesivamente. Me repetía a mí misma que no había oído bien la conversación entre los dos hombres. La línea estaba tan mal que podía haberme confundido, alterado una conversación de lo más normal y corriente, oír «matar» en lugar de «madre», y «muerte» en lugar de «muermo».


    También podía tratarse de un tema relacionado con la náutica, habida cuenta del entorno, y que hablaran de «levar» y no de «matar».


    O mejor aún, en vez de decir «ex mujer» decía «escoger»; algo así como «escoger» de una vez antes de que el barco atraque en Miami.


    Claro, sería aquello, decidí hacia las tres de la madrugada. Podía tratarse de un tímido que se había apuntado al crucero con el objetivo de encontrar pareja y el otro le animaba desde el otro extremo de la línea.


    «No desfallezcas, muchacho», suspiré cuando ya serían las tres y media. Evidentemente, existían muchas palabras que podían confundirse con las que yo creía haber oído. No obstante, una de mis cualidades físicas, aparte del alto nivel de HDL, ha sido siempre mi excelente sentido del oído. Eric bromeaba con ello cuando me engañaba con Lola y pretendía que yo no me enterara. Entraba a hurtadillas en el piso a altas horas de la noche y se movía de puntillas, descalzo, para que no se oyera el crujido de los zapatos en el parqué. Cuando creía que estaba ya a salvo, yo gritaba desde la habitación: «¡Eric! ¿Dónde demonios estabas?». A lo que él respondía: «¡Santo Cielo, Elaine, tienes un oído biónico!», como si por mi culpa hubiera tenido que quedarse en la funeraria para que Lola le hiciera unos masajes con los aceites de embalsamar. «Con ese oído tan fino oirías cagar a un pájaro», añadía para redondearlo cuando se sentía realmente culpable.


    Efectivamente tenía un oído excelente, y por tanto, si creía haber escuchado a los dos hombres hablar del asesinato de la ex mujer de uno de ellos, a buen seguro estaba en lo cierto.


    También intenté calmarme durante la noche considerando la posibilidad de que lo que había oído sobre el asesinato de una ex esposa fuera una de las clásicas bromas a las que recurren los casados. Los hombres siempre bromean sobre las mujeres. Hablan en broma de cómo les regañamos o los dejamos por inútiles; sobre lo insaciables que somos a nivel sexual o sobre nuestra irremediable frigidez; o bien dicen que gastamos una barbaridad en ropa, gimnasio y salón de belleza, o que nos preocupamos tan poco por nuestro aspecto que no nos cuidamos en absoluto; que somos una cruz para ellos a causa de nuestro frágil equilibrio hormonal. Vaya, un choteo continuo. ¡Ja, ja, ja!


    Claro que, suponiendo que lo de matar a la ex mujer del otro lo dijeran en broma, ¿por qué no soltaron ni una carcajada? Con parásitos en la línea o sin ellos, no se oyó ni una risa.


    No, hacia las cuatro tuve que enfrentarme a los hechos: una pobre e inocente mujer se estaba jugando el tipo en aquel barco. Y no era pasarse de rosca pensar que dicha mujer podía ser Jackie, Pat o yo misma. ¿Era capaz, Eric, de organizar que me asesinaran? ¿Contrataría Peter a un asesino a sueldo para deshacerse de Jackie? Y Bill, tras el juramento hipocrático de salvar vidas, ¿podía llegar a pagar para que a Pat le quitaran la suya?


    La voz del teléfono no se parecía a ninguna de las de nuestros ex maridos. De todas formas, se oía muy distorsionada a causa de la pésima conexión, así que, ¿podía yo afirmar quién era quién o qué correspondía a qué?


    Seguía preguntándome: ¿por qué razón querría alguien matar a Pat, a Jackie o a mí? Ninguna de las tres era perfecta, pero tampoco nos merecíamos un asesinato a sangre fría, premeditado. Sobre todo ahora que estábamos de vacaciones sería el colmo de la perversidad.


    Aun así, hacia las cinco de la mañana a punto estuve de ir a llamar a la puerta de las cabinas de mis amigas para advertirles de que tal vez su vida corría peligro. Pero dos detalles me frenaron. En primer lugar recordé que tanto Jackie como Pat me habían tildado de histérica en alguna ocasión. En cuanto abriera la boca para empezar con la historia de los dos hombres al teléfono, Jackie pondría los ojos en blanco y, con su típica voz ronca de niña mala, saltaría: «Por favor, Elaine», para no hacer caso de lo que le explicara, calificándolo de paranoias mías. Pat se llevaría la mano a los labios y empezaría con las risas, que me demostrarían lo que pensaba: que yo era incorregible, una niña que siempre va a lo suyo. Volvería a ser lo del lobo; con los años les había contado tantas conspiraciones e intrigas que ya no se tomaban nada en serio.


    Nada, no iban a creerme.


    Por otro lado, ¿por qué destrozarles las vacaciones? Sobre todo cuando no tenía el menor indicio que me indicara que alguna de nosotras era el blanco del asesino a sueldo. En el barco tenía que haber montones de ex esposas de alguien, a juzgar por el número de mujeres sueltas con aire desesperado que había visto yo misma en la discoteca la noche anterior. Quizás aquellos dos planeaban el asesinato de alguna de ellas.


    Decidí que como mínimo tenía que informar al despacho del sobrecargo sobre el cruce de líneas.


    Descolgué el teléfono a las siete menos veinte. Ni la menor interferencia. Marqué el número de la extensión y me respondió la mujer de acento británico con la que había hablado el primer día. Le conté lo sucedido la noche anterior (obviando el tema del asesinato) y me confirmó que las comunicaciones se habían visto afectadas por el mal tiempo, al igual que la recepción de la señal televisiva vía satélite, pero que en aquellos momentos todo estaba solucionado.


    No todo, iba a decirle, pero no lo hice.


    Había quedado con Sam en la cubierta de Ronda a las siete y media y, a pesar de estar agotadísima, no iba a perder una oportunidad de correr a su lado y de desayunar juntos después. Eran las siete menos cuarto. Tenía tiempo de hacer algo en cuanto a lo del asesinato que se preparaba y enseguida se me ocurrió lo que haría: hablar con el capitán Solberg en persona, con la máxima discreción, por supuesto.


    Me lavé, me peiné, me puse el equipo de deporte y subí a pie al puente en lugar de esperar el ascensor.


    El puente estaba debajo de la cubierta Solárium, donde estaban las piscinas y la cafetería La Zapatilla de Cristal. La zona reservada a los oficiales estaba en el lado de proa, rodeada por unos inmensos ojos de buey (seguro que las vistas al mar eran más espectaculares para el capitán que para mí) y en ella se encontraban todos los aparatos de navegación. En otras palabras, el puente era el puesto de mando, el lugar desde donde se dirigía el barco, la cómoda e inmensa cabina del piloto. Estaba amueblado con sofás modulares, decorado con litografías enmarcadas y la mullida moqueta de un intenso azul marino. Se veían por allí muchos hombres con uniforme de un blanco inmaculado; los dorados galones en los hombros, que indicaban su graduación. Uno de ellos me preguntó qué hacía yo allí tan temprano. Me di cuenta luego de que estaba prohibido el acceso al puente salvo en el caso de visitas programadas.


    —Disculpe mi intromisión —le dije— pero tengo que hablar con el capitán de algo urgente.


    —¿Urgente? —me preguntó el hombre, que se me presentó como el primer oficial y que yo habría jurado que apenas tenía dieciocho años. Era escandinavo, como el capitán Solberg, y tan distante como él.


    —Sí, muy urgente —respondí, dispuesta a no dejarme disuadir.


    El primer oficial Nilsen encogió los hombros y se marchó en busca del capitán.


    Mientras tanto me paseé por el recinto, observando los aparatos de radar, las cartas de navegación, las placas conmemorativas dé los premios otorgados por el ramo de la navegación al Princess. Por fin apareció el capitán Solberg.


    —Usted dirá. ¿En qué puedo servirla? —dijo.


    Era un hombre alto, rubio, con marcadas facciones, un supermán nórdico. Claro que tal vez la impresión de la estatura se debía a que lo había visto por televisión y oído su voz por el sistema de megafonía.


    —¿Podría hablar un momento a solas con usted? —le pregunté.


    Arqueó aquellas pobladas y rubias cejas en un gesto que, para él, constituía una ostentosa manifestación de interés.


    —No voy a robarle mucho tiempo —le aseguré—, pero, tal como he dicho a su primer oficial Nilsen, se trata de un asunto importante y urgente.


    Me miró con cierto escepticismo, aunque se prestó a acompañarme hasta su despacho, un lugar algo desordenado, con la mesa atestada de faxes, mapas y vasitos de plástico que habían contenido café. Me señaló una silla. Me senté.


    —¿Cuál es la problema? —preguntó, mientras ordenaba algún papel de los que tenía delante.


    Le conté toda la historia. No levantó la vista hasta que oyó la palabra «asesinato».


    —¿Viaja usted sola? —fue su respuesta al intrigante relato.


    —Con dos de mis mejores amigas —respondí—. Ah, ya veo por dónde va. No, nada me hace suponer que sea una de nosotras el objetivo del asesino. Tampoco lo negaría, por otro lado. Las tres estamos divorciadas. De todos modos, sea quien sea la futura víctima, viaja en su barco, así como el hombre que tiene intención de matarla. ¡Debemos detenerle! ¡Enseguida!


    El capitán Solberg no pegó un salto, ni ordenó tocar la sirena para reunir a los pasajeros en sus respectivos lugares de encuentro, ni mucho menos. Permaneció allí sentado, tranquilo, y dijo:


    —¿Éste es su primer crucero, señora...?


    —Zimmerman —respondí—. Pues sí.


    —¿Se sienta algo indispuesta?


    —¿Indispuesta? No, me encuentro perfectamente.


    —¿Y su ex marido? ¿Lo eche de menos ahora que está en el mar?


    —¿Echar de menos a Eric? Pues mire usted, lo mismo que echo de menos una terrible jaqueca —respondí.


    —¿Sufre de la cabeza, señora Zimmerman? ¿Ha estado en el hospital por la cabeza?


    —No, no, era una... Da igual.


    —Hace veintisiete años que soy capitán de barco, señora Zimmerman, y veo a muchas mujeres a borda que se sienten tristes de pronto. Miedo. No hay que avergonzarse. Precisamente por eso organiza maravillosas actividad, para que el mundo esté ocupado y feliz. Que ninguna se sienta solo.


    —Eh, una momento. Perdón, un momento. —Me parecía increíble que el capitán no hubiera dado crédito a una sola de mis palabras. Me tomaba por una divorciada que se siente sola, por una alterada, una histérica. Muy bien, tal vez lo fuera, ¡pero eso no tenía nada que ver con los dos hombres que tramaban un asesinato en el barco!—. Le estoy diciendo la verdad —dije, incorporándome en la silla—. Sé perfectamente lo que he oído y una partida de bingo no va a cambiarlo.


    —¿No le gusta el bingo? —intervino el capitán—. Si es así, hay fantástico casino. Allí puede divertir con sus amigas jugando. Enterrar quebraderas de cabeza.


    —Pero si estoy en el juego, capitán Solberg —respondí airada—. En este barco arriesgo mi vida. Llevamos a un asesino a bordo y a usted no le preocupa.


    —Muy preocupado estoy —respondió con el aire de la persona tumbada en una hamaca—. ¿Quiere tomar algo? ¿Café? ¿Un zumo?


    «¡Madre mía! Este tipo cree que estoy majareta —pensé—. O que tengo sed.»


    —Usted está al mando del Princess, capitán Solberg, ¿verdad? —dije, empezando de nuevo.


    —En efecto. El más bella embarcación que surca las mares. Tiene cuatro motores propulsoras y seis...


    —Sí, sí, ya sé —dije cortándole para que no siguiera con el discurso que soltaba por la tele—. Estoy intentando confirmar que la seguridad de los pasajeros es responsabilidad suya. ¿Correcto?


    —Correcto.


    —Veamos, si uno de sus pasajeros fuera a asesinar a una de sus pasajeras, usted tendría autoridad para detener al hombre en cuestión y mantenerlo bajo custodia. ¿Correcto? '—Por el amor de Dios, me sentía en el papel de Marcia Clark.


    —No.


    —¿No?


    —No. No puedo detener a uno de mis pasajeros por un asesinato que no se ha ocurrido, señora Zimmerman. Si se habría cometido el asesinato yo podré hacer algo. Antes, no.


    —Pero si no puede hacer nada hasta haberse perpetrado el crimen, será demasiado tarde —insistí—. Habrá muerto una mujer.


    El capitán Solberg se levantó, inclinándose ante mí con aquel uniforme tan blanco que parecía un inmenso vaso de 1 leche. Dio la vuelta a la mesa y me tendió la mano invitando—1 me a levantarme. Luego buscó en uno de sus cajones, sacó un paquetito envuelto en papel de celofán, con el logotipo del Princess, y me lo ofreció.


    —Venga —dijo en tono tranquilizador. Pensé que había querido decir: tenga—. Esperamos que disfrute del crucero.


    Observé el regalo que me daba envuelto en papel transparente: lo que daba por concluida la conversación. Unos vales de descuento para alguno de los nueve restaurantes del barco, un pase gratuito de una semana para el gimnasio, otro para el cine y una cajita de píldoras contra el mareo.


    —Intente no preocuparse tanto —dijo el capitán acompañándome hacia la puerta. No era la primera persona que me decía que no debía preocuparme, pero sí la primera que me lo decía en un barco en el que andaba suelta una persona dispuesta a asesinar a alguien.


    —Lo intentaré —respondí, agarrando el paquetito contra el pecho.


    Destrozada emocional y físicamente, si bien con la ilusión de ver a Sam y empezar a correr, me metí en el ascensor y pulsé el botón de bajada. Cuando se abrieron las puertas vi que Skip Jamison estaba allí dentro. De nuevo.


    Llevaba otra de sus llamativas camisas hawaianas, pantalón corto, zapatillas Reebok, y estaba concentradísimo con la música que le llegaba a través de los auriculares del walkman Sony. Tan enfrascado estaba en el tarareo, el movimiento de la cabeza y el chasqueo de los dedos al son de la música que al principio pareció no percatarse de mi presencia.


    —¡Eh, pero si es Elaine! ¡Chachi! —dijo al bajar, quitándose los auriculares.


    —¡Hola, Skip! —respondí, absorbida por mis cabalas sobre asesinos a sueldo y ex esposas—. ¿Qué tal?


    —En sintonía con mi música preferida y a desayunar —dijo, muy animado, siguiendo aún el ritmo con los pies.


    —No quisiera interrumpir —respondí—. Estoy algo dormida, no sería una buena acompañante.


    —Controlado. Necesita su espacio. Chachi —dijo—. Yo sigo con la armonía. —Se colocó otra vez los auriculares y subió el volumen.


    Sonreí envidiando su despreocupación. Luego soltó un grito, como suelen hacer los que llevan auriculares y no se dan cuenta de que suben el tono de voz.


    —¡Un tema súper! —vociferó levantando el pulgar—. La versión acústica de Layla, de Eric Clapton.


    Moví la cabeza, ensimismada.


    —Un clásico del rock and roll —chilló para superar el solo de guitarra que sonaba en sus oídos—. Me encantan todos. Son de lo más chachi, sobre todo los de ritmo intenso.


    «Qué bien, súper», pensaba yo, deseando que se callara de una vez.


    —Muchos colegas piensan que voy de los Cuarenta principales —añadió.


    —Dijo que le gustaban cosas más apacibles, lo New Age —respondí llevándole el aire, aunque poco dispuesta a alargarlo.


    —¿Cómo? —gritó.


    —Me dijo que le gustaba lo New Age —respondí en voz más alta, segura de que nos oían en San Juan.


    —También —dijo—. En la historieta de la música casi todo me enrolla. Clásicos, New Age, Cuarenta principales, lo que sea.


    —Chachi —respondí.


    —Tropiezo con algo nuevo y... ahí te pillo y ahí te mato —dijo.


    Me volví para mirarle. ¿Podía ser Skip quien tramaba el asesinato de una mujer en el barco? ¿El dulce y pacífico Skip? Pero él no necesitaba el dinero: era director artístico de una firma importante, una agencia conocida por sus generosos sueldos. Pero...


    —¡Skip!


    —¿Sí?


    —Por casualidad, ¿estaba en su camarote anoche a eso de las diez?


    —Sí. Leyendo. ¿Por qué?


    —Simple curiosidad.


    En cuanto el ascensor paró en la cubierta de Ronda, murmuré un escueto «adiós» a Skip y salí zumbando.
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    —Eh, no corra —me avisó Sam al verme salir tan veloz—. El piso está resbaladizo con la lluvia de anoche. Podría caerse y romperse esos zancos.


    Zancos. Cuando era pequeña, tenía un vecino que se refería a mis piernas llamándolas zancos y aquello me hacía llorar a moco tendido. Ahora, Sam había hecho lo mismo y me había emocionado.


    Estaba en una tumbona, con sus zancos colgando del extremo. Me estaba esperando, pues hoy, para variar, era yo la que llegaba tarde.


    Me detuve, recobré el aliento y me relajé.


    —Es verdad. Venía deprisa. No quería llegar tarde a la cita.


    Casi nunca utilizaba la palabra «cita», de entrada porque no solía tenerlas y, por otra parte, asociaba el término a un salto con alto riesgo. No obstante, sus ridículas connotaciones adolescentes me parecían bastante apropiadas, especialmente porque Sam y yo habíamos estado a punto de besarnos en los labios la noche anterior, de no haber sido por la llegada del ascensor. Con aquel casi beso bajo el brazo, habíamos avanzado un punto en nuestra relación, llevándola al nivel de la «cita», conscientes de que, al disponer únicamente de siete días, teníamos que andar con ojo si queríamos que la aventura siguiera su curso. Ese es uno de los aspectos curiosos de las vacaciones: duran un tiempo determinado y si conoces a alguien interesante, tienes que dejar a un lado las normas de circulación y acelerar el proceso.


    El miedo respecto a la llamada telefónica desapareció, al menos temporalmente. Veía a Sam allí sentado, tan atractivo, tan inofensivo con su camiseta y zapatillas de deporte, tan incapaz de matar...


    No obstante, antes de empezar la carrera, antes de que las cosas entre nosotros fueran más lejos, tenía que formularle la pregunta que acababa de formular a Skip. Necesitaba saber si existía alguna posibilidad de que fuera el que había llamado por teléfono.


    Se lo planteé sin darle importancia:


    —Estaba pensando si ayer pasó el resto de la noche en su camarote, me refiero a después de despedirnos.


    Me miró por encima de las gafas, con mala cara.


    —No. Estuve de fiesta con las monjas que nos encontramos en el ascensor —respondió—. Por cierto, ¡vaya pandilla!


    —¡Ah! Siga, siga, que me tiene intrigada —dije.


    —Con que nos marcamos unos bailes en la disco... ¿y ya me está controlando? —dijo en plan de broma.


    —De eso, nada. Sólo quería saber si había puesto la tele y se había encontrado como yo, con una pésima recepción.


    —Ah, no. Ni siquiera se me ocurrió ver la tele. En realidad, no volví al camarote hasta las once y media o por ahí.


    —¿En serio? —suspiré, aliviada. La verdad es que tampoco sospechaba que Sam fuera el asesino a sueldo.


    —Pues sí. Cuando salí del ascensor me di cuenta de que no me apetecía acostarme enseguida. Estaba inquieto, desasosegado, como un crío.


    —Comprendo. Yo también.


    —De modo que, en lugar de entrar, di media vuelta y volví para acá. 


    —¿A la cubierta de Ronda?


    Asintió.


    —Pensaba que podía calmarme un poco. Resolver algún dilema.


    —¿Se refiere al cambio de trabajo del que me ha hablado? 


    —Es uno de los temas que me preocupan. 


    —¿Y los demás? 


    Sonrió.


    —Un momento. Ya lo sé —dije con una risita burlona, pretenciosa—. Intentaba decidir si yo soy una persona que le da cien patadas, o bien el descubrimiento del siglo. ¿A que ese era el otro dilema?


    —Efectivamente.


    —¿Llegó a alguna conclusión?


    —Se lo dije ya, flacucha. A usted hay que estudiarla más a fondo. Muchísimo más a fondo.


    —Vaya. ¿Y en cuanto al cambio de trabajo? ¿Solucionó algo?


    Hizo un gesto de desgana.


    —No exactamente. Se me plantea el problema de que ya no pongo el alma en el trabajo. Desde que mi prometida... —Hizo una pausa y pareció reflexionar si debía decir algo más, revelar más cosas.


    —Siga, Sam, por favor —le insté. Quería que me hablara de ella, saber qué le había ocurrido, si Sam seguía enamorado de la chica.


    Se ajustó las gafas, empujándolas con el índice.


    —Mi trabajo ya no significa tanto para mí desde que murió Jilian —dijo. Jilian. Un nombre muy bonito—. Me entrego menos. No veo que tenga tanta importancia hacer las cosas con la debida puntualidad, no destacar en el lugar al que me han mandado. Desde que la perdí, esas cosas ya no son tan vitales para mí.


    Moví la cabeza e imaginé a Sam intentando asimilar la muerte de su prometida, sobre todo con las exigencias de su trabajo en cuanto a desplazamientos.


    —¿Cree que se sentiría bien en una actividad que no tuviera nada que ver con el mundo de los seguros? —le pregunté—. Cuando uno pierde a un ser querido, el vacío lo siente en su interior, independientemente de la actividad que lleve a cabo para ganarse la vida.


    —Tiene razón. —Me miró. El azul de sus ojos era intensísimo tras los cristales de las gafas. Luego, como si respondiera a una pregunta, añadió—: Ya me la he quitado de la cabeza. De verdad. El problema es la experiencia... —Volvió a detenerse.


    —¿La experiencia? —le pregunté—. ¿Que Jilian muriera unos días antes de la boda?


    Asintió con gesto solemne. «


    —Eso y el hecho de que yo...


    —¿Usted, qué?


    Esta vez se libró de mí. Me di cuenta de que no quería más preguntas. Sam no era de los que se desahogaban con un perfecto desconocido que encontraban durante unas vacaciones; era más reservado en cuanto a sus asuntos personales. Tenía algo que contar, clarísimo, pero no estaba preparado para hacerlo. Como mínimo para contármelo a mí. Todavía no.


    —¡Eh! —exclamó de pronto, como haciendo un esfuerzo para animarse—. ¿Y si empezamos a correr, comemos algo y luego vamos a la isla de Swan?


    —De acuerdo. Vamos —respondí. Hicimos unos estiramientos y pasamos a la pista.


    


    Corrimos seis kilómetros, un desayuno rápido en La Zapatilla de Cristal y decidimos vernos en la isla, en vez de quedar para hacer el viaje en bote juntos. Quería ver a Pat y a Jackie para saber qué planes tenían en nuestra primera escala.


    Al llegar a la cubierta 8 encontré a mis amigas pegadas a la tele del camarote de Pat, escuchando por el canal Princess lo que decía el director del crucero sobre lo que podía hacerse en la isla de Swan. Las dos llevaban pantalón corto y camiseta y tenían a punto las bolsas del Princess, en las que llevaban el bañador, cremas, libros y demás.


    —¡Jackie! —exclamé, animada al ver que se había levantado—. ¿Te encuentras mejor?


    —Lo suficiente para un viaje de cinco minutos hacia una de las playas que veo desde aquí —dijo, señalando el ojo de buey. La vi pálida, débil, muy distinta—. No pretenderás que vaya a quedarme sentada en el camarote mientras vosotras os lo pasáis en grande ahí.


    —Pero expuesta a un sol tan ardiente cuando aún... —No acabé la frase. Me di cuenta de que me estaba convirtiendo en un incordio. Me acerqué al ojo de buey para ver la isla. Al no tener delante el bote salvavidas que obstaculizara la vista, aquello me pareció realmente una maravilla. Podías ver a la perfección los tonos rosa y fucsia de las buganvillas, la arena color crema, los azules y verdes de las nítidas y resplandecientes aguas.


    —Aguantaré —dijo Jackie—. Si no, volveré con el bote. Está ahí mismo.


    —Muy bien. ¿Y qué planes tenemos? —pregunté—. ¿Salir enseguida?


    Jackie dijo que sí al acto. Pat tenía que llamar por teléfono a Albert Mullins para quedar. No me acordaba de que los dos se habían apuntado a una de las actividades del crucero en las excursiones: unas clases de dibujo o «safaris artísticos», como lo llamaban ellos, organizadas por una famosa artista del sur de Florida llamada Ginger Smith Baldwin. En cada una de las escalas previstas, las diez o quince personas del grupo de Baldwin irían en grupo hacia un punto determinado, donde se les suministraría el equipo necesario, y allí aprenderían a captar la perspectiva. Podrían llevarse la tela a casa, enmarcarla y colgarla, o bien guardarla para mostrársela a amistades y familiares, de la misma forma que uno les enseña las fotos o les pasa los vídeos. Como quiera que mis aptitudes artísticas no estaban claras y que a Jackie le atraían más los deportes acuáticos que la acuarela, Pat seguía el cursillo con Albert.


    —Está emocionado con lo de poder dibujar pájaros —explicó Pat mientras marcaba el número de Albert.


    Fui a mi camarote a ducharme y cambiarme y volví al de Pat.


    —Nos encontraremos con Albert y el resto de la clase de Ginger delante del ascensor, en la cubierta 2 —dijo.


    Bajamos con el ascensor hasta la segunda planta del barco y esperamos para subir al bote junto a otros doscientos pasajeros o más. Uno de ellos era Henry Prichard. Estaba también Ingrid, su atractiva acompañante de la noche anterior. Suponiendo que a Jackie le molestara que hubiera ligado a otra mientras ella permanecía en su camarote luchando contra el dolor de estómago, no dijo ni una palabra. Se volvió hacia nosotras y, con aire estoico, comentó:


    —Parece que el vendedor de coches ha pisado el acelerador.


    —Lo siento, Jackie —dije—. Ya sé que tenías alguna esperanza.


    —Esperaba un poco de acción y nada más —respondió—. Es la vida en un crucero. Estás un día fuera de servicio y otra titi te quita el sitio. Oye, que Henry no es el único tío del barco. Y yo aún no he tirado el diafragma por la borda.


    —Esa es la idea —respondí, dándole unos toques en la espalda que, por desgracia, la hicieron toser.


    —¿Ha subido hacia el pecho, el virus? —le preguntó Pat—. Eso suena a congestión pulmonar.


    —Estoy perfectamente —respondió Jackie, mandándonos callar con un gesto del brazo—. ¿Dónde están los del cursillo, Pat?


    Ésta miró por entre la multitud y localizó a Albert. Agitó el brazo. Él hizo una inclinación de cabeza. Nos abrimos paso entre el gentío hacia la fila, donde esperaba Albert.


    —Buenos días a todas —dijo quitándose el sombrero de safan marrón. Llevaba también pantalón corto y camiseta, y de su enjuto cuello colgaban una cámara fotográfica y unos pesados prismáticos. Un paso en falso y se ahoga, pensaba yo.


    —Buenos días, Albert —dijo Pat—. ¿Dispuesto a crear una obra de arte?


    —Por supuesto —respondió él con su típico aire marrullero, melindroso, de británico de pacotilla—. Nunca he intentado expresar mis sentimientos respecto a las aves a través de las artes visuales, pero he decidido lanzarme.


    Moc, moc.


    Cerca de Albert estaba Gayle Cone, de la mesa 186. Llevaba un elegante vestido playero que le cubría el bañador, una bolsa Prada en lugar de las de lona del Princess que llevábamos las demás, y había sustituido los diamantes y las esmeraldas por el marfil, su idea del perfecto accesorio isleño, pensé yo, y que les zurzan a los defensores de los derechos de los animales.


    —Kenneth y yo tenemos un Baldwin —nos soltó de repente a Jackie y a mí, mientras Pat charlaba con Albert.


    —¡Vaya! Mis padres tienen un Steinway —replicó Jackie.


    —No, no. No estaba hablando de pianos, encanto, sino de pintura al óleo. De Ginger Smith Baldwin. Lo compramos el año pasado en una galería del SoHo. —Agitó la cabeza mirando a Jackie como diciendo que no entendía cómo alguien podía estar tan en la luna—. Y ahora me he inscrito en su cursillo de safari artístico. ¡Imagínese! Mis amistades de Nueva Jersey se pondrán verdes de envidia!


    —¿Y Kenneth? —le pregunté yo, al no verle por allí—. ¿No va a la isla?


    —¡Huy! Ya está allí —explicó ella—. Kenneth y yo funcionamos con unos horarios completamente distintos. Creo que por eso llevamos tanto tiempo juntos. Él se acuesta tardísimo y se levanta al rayar el alba. Es terrible, apenas duerme, y en cambio yo, a las nueve y media o las diez ya no valgo para nada. —Se calló un instante, se nos acercó y se dispuso a hacernos una confidencia—: He estado tomando melatonina —dijo en voz baja—. Sé que es una hormona que no está legalizada, que probablemente me saldrá barba o algo así, pero me hace dormir como una muerta. Keenneth podría bailar claque sobre el techo de la habitación y yo no movería ni un músculo.


    Una muerta. Me entró un escalofrío al recordar la siniestra llamada telefónica. Al menos Gayle no tenía por qué temer al asesino, al no ser ex esposa de nadie. Ella y Kenneth se habían casado una sola vez: el uno con la otra.


    —En fin —siguió—, Kenneth estará por ahí buceando o practicando la pesca submarina, no veo la diferencia, o tostándose al sol. Hemos quedado para comer. Cuando acabe la clase con Ginger.


    Hablando de Ginger, apareció una mujer espectacular que llevaba un distintivo en el que se leía: Ginger Smith Baldwin. Llevaba sandalias, unos vaqueros cortados y una camiseta de las que se tiñen anudadas. La espesa y ondulada cabellera rojiza le llegaba hasta los hombros. De sus orejas colgaban unos pendientes largos, de forma triangular, de plata y turquesa. Tenía los ojos azules como Sam y unos hoyuelos que redondeaban su amable sonrisa. Era una mujer atractiva y asequible, no tenía nada que ver con la persona antipática que me había imaginado al hablar de ella Gayle. Se presentó al grupo que se había congregado a su alrededor y pidió la cartulina a cada uno, comprobando que todos hubieran pagado el cursillo.


    —¿La cartulina? —me dijo.


    —No. No me he matriculado —respondí—. No sé ni dibujar un muñeco a base de líneas y un círculo. —Puede que sea porque siempre me he visto como uno de ellos.


    Ginger era comprensiva.


    —El arte no persigue la perfección —dijo con una risa gutural—. Persigue la expresión de uno mismo, nuestra respuesta emocional frente a una panorámica en una tela o sobre el papel. Yo, cuando trabajo, dejo que la imagen me diga qué debo hacer. A veces incluyo personas en la pintura, unos trazos lineales pueden servir, incluso, y otras, acabo eliminándolas. Realmente considero que el arte es cuestión de sumar y restar. Hay que llevar primero la comida a casa para luego poder sacar la basura, ¿no le parece?


    Pues no lo sabía. Pero enseguida me gustó Ginger Smith Baldwin, y pensé: «¿Por qué no tuve yo una profesora de dibujo como ella cuando estudiaba, en lugar de la carrozona que me tocó?».


    Se me ocurrió pensar si Ginger tenía agente de relaciones públicas o si se había planteado contactar con Pearson & Strulley. Anoté mentalmente mandarle una de mis famosas cartas «de presentación agresiva» cuando volviera a Nueva York. Como mínimo podía proporcionarle la aparición en la edición fin de semana del programa Today.


    


    El viaje en bote hasta la isla de Swan duró unos cinco minutos. Cuando llegamos al pequeño desembarcadero, un batallón de haitianos nos ayudaron, a los doscientos pasajeros, a salir del lanchón, y nos indicaron el camino de las playas. La isla de Swan se reducía a aquello: un laberinto de playas, unas rocosas, abiertas, más adecuadas para la pintura y la lectura que para el baño o la vela, y otras con arena, en la que se distribuían los bañistas, las tumbonas y los camareros con bandejas repletas de combinados a base de ron. En el centro de la población había también una serie de tiendas, una especie de galería comercial estilo caribeño. Prácticamente en todas se vendía lo mismo: artesanía local, como máscaras de vudú de madera, piezas de cerámica de brillantes colores y toda la gama de batik.


    El grupo de Ginger se dirigió a la parte septentrional de la isla, a un rocoso acantilado desde el que, aparte del mar, se veía otra isla denominada Paraíso de las Aves. Albert se encontró en el paraíso cuando divisó el primer ibis rosado.


    Jackie y yo nos despedimos de Pat, Albert, Gayle y los demás, y nos dirigimos hacia una playa denominada Cala Joya, donde alquilaban tablas de surf y equipo de buceo: el paraíso para Jackie. Me instalé en una tumbona a la sombra de una gran palmera mientras ella iba en busca de la persona que alquilaba el material para el deporte acuático. Serían las once. Casi hora de picar algo.


    Aplaqué el ansia de comer, abrí la novela de espías e investigué, primero la arena y luego el agua, en busca de Sam. No lo vi. Localicé, en cambio, a la recién formada pareja de tórtolos, Henry e Ingrid, zambulléndose como dos delfines, y también a Skip Jamison, con el agua hasta los tobillos y el ceñido tanga negro, en plena experiencia cuerpo—mente con sus compañeras de mesa, Donna y Tori. Vi asimismo a Dorothy Tahyer, que se había traído unos croissants del desayuno y los estaba desmigajando para repartirlos entre las gaviotas y su marido Lloyd. Mar adentro avisté a Lenny Lubin, rodeado de bañistas, que iba repitiendo la operación de subir a la tabla de surf, resbalar y vuelta al agua. Pobre Lenny. Era tan lamentable como en el karaoke.


    Mientras seguía sus ridículos movimientos recordé que la noche anterior, cuando Sam y yo salíamos de la discoteca, Lenny se disponía también a salir: para volver a su camarote y cambiarse de ropa, dijo. Consideré si podía haber sido Lenny el que llamó al ex marido que pretendía deshacerse de su ex mujer. Tuvo la oportunidad de hacerlo, como suelen decir en las series policíacas. Pero lo mismo pasaba con Skip. Y con cientos de hombres en el barco, por cierto. Incluso Henry había podido dejar un momento a Ingrid con la excusa de ir hasta el camarote «a por las pastillas». ¿Y por qué no Albert, que en el bote comentó que se había retirado pronto, a la nueve y cuarto, para ser más exactos? No me parecía el típico asesino a sueldo, pero ¿qué experiencia tenía yo sobre esos tipos?


    Jackie volvió para decirme que se había agotado el material de alquiler y que se iba a nadar.


    —No olvides que estás débil —la avisé.


    —¿Tú crees que he viajado desde el gélido noreste para ver el agua y no catarla, Elaine? —refunfuñó.


    Se fue al agua y estuvo nadando por espacio de media hora. Cuando volvió a la arena parecía agotada.


    —¿Qué necesidad tenías de hacer el papel de Esther Williams hoy? —le dije—. ¿Qué fiebre te ha cogido?


    —A decir verdad, no estoy como para comerme el mundo —admitió, y luego matizó—: Algo noto, me parece que me ha subido la temperatura.


    Le puse la mano en la frente. Realmente tenía fiebre.


    —Pues sí. Hay que volver al barco —dije, recogiendo mis cosas.


    —¡Mierda! —gimió—. Con la falta que me hacían estas vacaciones, Elaine. No sabes hasta qué punto.


    Le temblaba el labio inferior.


    —¿Qué te ocurre? —pregunté.


    —Nada. No soporto lloriquear —respondió, intentando quitarse de la cabeza lo que la preocupaba.


    —No se trata de lloriquear. Se trata de hablar, Jackie.


    Esbozó una débil sonrisa.


    —Es toda la historia de Peter —dijo—. Cómo me presiona con lo del vivero. Y lo curioso es que quiere convertirlo en su feudo y apenas se le ve el pelo por allí. Se ha convertido en un auténtico yuppie con pajarita y tirantes que va a las reuniones con su BMW.


    —¿Reuniones? ¿Con quién se reúne?


    Se encogió de hombros.


    —Ni idea. Casi no hablamos. Puede que vaya a ver a algún cirujano plástico para que le ensanchen la polla.


    Me reí.


    —Ni en estado morboso abandonas el morbo, ¿eh?


    Le acaricié la mano, caliente y húmeda a pesar de que tenía escalofríos.


    —Perdona que te corte, Jackie, pero creo que Henry Prichard no es el único que debe tomar antibióticos —comenté—. El médico del barco te recetará algo y en veinticuatro horas te sentirás mejor. Y podrás disfrutar de las vacaciones.


    —Ya basta. Lo he oído —dijo—. Iré a ver al maldito médico.


    Intentó levantarse pero estaba tan mareada que se tumbó de nuevo.


    —Mira —le dije, preocupada—, voy a buscar a Pat para decirle lo que hemos decidido y luego nos vamos directamente al médico, ¿de acuerdo?


    —Te perderás la barbacoa —respondió.


    —Sobreviviré —respondí, con la esperanza de que fuera así. De que consiguiéramos sobrevivir las tres.


    


    Me fui hacia el acantilado, donde el grupo de Ginger trabajaba en la interpretación de lo que tenían ante sus ojos; unos utilizaban lápices de colores, otros, pinceles. Me fijé en que Albert trabajaba en una cigüeña que había visto con los prismáticos en el Paraíso de las Aves. Tenía toda la pinta de uno de mis dibujos de muñecos lineales.


    —Siento interrumpir —dije a todos, y me arrodillé delante de Pat; su creación era más abstracta que la de Albert; se trataba de una serie de bandas azules y líneas onduladas rosáceas, que me recordaban los dibujos de Lucy Kovecky que siempre veía adheridos con un imán a la puerta del frigorífico de la casa.


    Le conté a Pat que Jackie tenía fiebre y que me la llevaba al barco a que la viera el médico.


    —Voy con vosotras —dijo ella, dejando los lápices.


    —Creo que puedo arreglármelas sola —respondí—. Tú sigue aquí creando.


    Rió con nerviosismo y luego dijo en voz baja: 


    —Albert dice que tengo madera de Renault, 


    —Renoir —rectifiqué yo—. Renault es un coche. 


    —Creo que no se ha dado cuenta —dijo— de que no sé hacerlo mejor. Se ha apegado mucho a mí, ¡imagínate!


    —Imagínate —respondí sonriendo.


    —Por desgracia, a quien quisiera yo a mi lado es a Bill—suspiró—. Pero por el momento, Albert es una agradable compañía. Después de la clase daremos un paseo, a menos que quieras que os acompañe...


    —Puede que no tenga nada de Florence Nightingale, pero al menos seré capaz de llevar a Jackie hasta el barco —le aseguré—. Que te diviertas.


    —Eso haré.


    


    Acompañé a Jackie hasta el bote y la ayudé a subir a bordo. Tuvimos que esperar un cuarto de hora bajo el tórrido sol hasta que hubieron subido todos los pasajeros que esperaban. Por fin partimos de bote en bote.


    «Se acabó la isla de Swan», pensé cuando nos alejábamos de ella. Esperaba que las cosas fueran mejor en San Juan, el próximo puerto de escala, donde, como mínimo, recuperaría mi equipaje.


    Estábamos a unos metros del Princess y estaban cargando ya otro bote, que iba a llevar a otras doscientas personas a la isla para comer allí.


    —¡Eh! —gritó alguien desde el otro bote al cruzarse con el nuestro.


    Me volví para localizar la voz y vi a Sam, de pie junto a la barandilla, saludándonos con la mano.


    —¿Adonde van? —gritó con aire decepcionado al comprobar que íbamos en dirección contraria a la suya.


    —Jackie no se encuentra bien y la acompaño al médico —respondí en voz alta.


    —¡No oigo nada! —gritó.


    —Que Jackie... —lo dejé al darme cuenta de que entre los motores de los dos botes, la música caribeña y el jolgorio de la gente no iba a oírme—. Nos veremos a la hora de cenar —añadí, despidiéndome de él con la mano, apesadumbrada por la oportunidad perdida. Aquello de los caminos que se cruzan en un momento determinado para no volverse a encontrar siempre me había parecido una cursilada romántica, y en cambio en aquel instante tenía su sentido—. ¡Adiós! —grité otra vez, apoyándome en la barandilla—. ¡Hasta la noche!


    —¡Amiga! —murmuró Jackie moviendo la cabeza—. O sea que no me equivoqué en cuanto a vosotros dos.


    Bajé la cabeza y asentí, como una niña que se siente culpable.


    —Estás totalmente colgada, ¿verdad? —me preguntó, no del todo segura.


    —Creo que sí, Jackie —confesé—. Que Dios me ampare, pero creo que sí.
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Me imaginaba que la enfermería del barco sería algo sencillo, parecido a la del campamento de verano al que acudía yo: una pieza pintada de blanco, con olor a alcohol de friegas, provista de unas sillas tambaleantes, una báscula, utensilios para presionar la lengua y esparadrapo. Pero la enfermería del Princess se parecía más a la Clínica Mayo: un hospital modernísimo, de gran ciudad, con salas de observación, quirófanos y toda una farmacia.

—Creo que esto no es más que urgencias —dijo Jackie cuando salimos del ascensor en la primera planta y nos encontramos en el país de las maravillas de la medicina. Había gente por todas partes: enfermos instalados en sillas y sofás en una amplia sala de espera; enfermeras que circulaban apresuradamente, tomando el pulso, las temperaturas y recabando información en cuanto a seguros; personal del barco de distintas edades, afectado de diversas dolencias pasaba por allí para ser atendido o bien para husmear. Incluso el capitán Solberg, nuestro intrépido guía, pasó por allí «a recoger el receta para Prozac», dijo con la máxima indiferencia después de saludarme con cautela y presentarse a Jackie.

—Vaya, eso lo explica todo —murmuré en cuanto ya no pudo oírme.

—¿Qué es lo que explica? —preguntó Jackie.

—Que se mostrara tan indiferente cuando he pasado a verle esta mañana. No es que le falte pasión, sino que está deprimido.

—¿Has ido a verle esta mañana? ¿Por qué? —me preguntó Jackie al acercarnos al mostrador para que la atendieran. Solté un bufido cuando constaté que había veinticuatro nombres delante del nuestro. La enfermera, cuyo distintivo ponía Wendy Wimple, Royal Navy, y era británica, calculó que deberíamos esperar un par de horas.

«Santo cielo —pensé yo—. Como mínimo cuando en un restaurante te dicen que tendrás que esperar dos horas, te puedes ir a la barra a tomar algo.»

—¿Por qué has ido esta mañana a ver al capitán? —repitió Jackie cuando hubo registrado su nombre y estábamos ya sentadas. Me alegraba de que siguiera lúcida a pesar de la fiebre que tenía.

—Nada, un problema que tuve con un pasajero —respondí, ciñéndome a la decisión que había tomado de no comentar con ella o con Pat el tema del asesinato—. Me ha parecido que tenía que ponerlo en conocimiento del capitán.

Jackie puso los ojos en blanco.

—Ya volvemos a las andadas —suspiró—. Elaine y sus intrigas y complots.

La espera en aquella sala se nos hizo eterna; fue allí donde comprendí con más claridad por qué las llaman salas de espera. Eché un vistazo a los que se habían reunido allí. Entre lo que vi y lo que oí deduje que los casos iban desde las quemaduras de sol, a las indigestiones, pasando por ataques al corazón y fallos renales. Realmente, aquella sala estaba repleta de piltrafas humanas, y Jackie era una de tantas. Fue pasando el tiempo y la fiebre le aumentaba, alternaban en ella los escalofríos y el sudor, y ni siquiera tenía fuerzas para pegarme cuatro gritos. No dio muestras de interés por interrogarme sobre Sam, algo que le agradecí. Debo admitir que en lo más profundo de mi interior notaba un levísimo resentimiento porque me mantenía separada de él.

De pronto, la enfermera llamó a otro de los que esperaban y lo mandó a las salas de reconocimiento. Eché una ojeada al reloj y vi que habían pasado ya más de dos horas. ¡Ya vale! Me acerqué al mostrador y le pregunté cuántas personas teníamos delante y cuánto tiempo tardarían en atender a Jackie.

—Tiene siete personas delante —dijo escuetamente la enfermera Wendy Wimple—. Yo diría que tendrá que esperar aún entre tres cuartos de hora y una hora para que la vea el doctor.

—¿El doctor? ¿Quiere decir que sólo hay uno? ¿Para toda esta gente?

—En estos momentos sólo hay uno —dijo Wendy en un tono tan envarado y almidonado como su blanco uniforme—. El médico ayudante está en una visita.

—Pues llámelo —le sugerí—. Y cuanto antes mejor.

Miré a Jackie, quien había escogido aquel preciso instante para empezar a delirar. De pronto se puso a gemir, a agitar los brazos y a hablar en una lengua que parecía una extraña combinación de palabras infantiles y versos de cumpleaños.

—¿No se da cuenta de que hay que atenderla de inmediato? —grité agitando el puño hacia el mostrador—. La fiebre la hace delirar.

—¿Cómo sabe que es la fiebre? —preguntó la enfermera con los labios fruncidos—. Hoy hemos atendido a unos cuantos pacientes de psiquiatría.

—Oiga, señorita, no sé dónde le habrán dado a usted el título, pero no hace falta ser un genio en el campo de la medicina para darse cuenta de que esa mujer —dije señalando a Jackie— está enferma. Que tiene el cuerpo enfermo. Si no la lleva ahora mismo ante el médico, yo...

—¿Usted qué?

—Yo... yo... —Estaba aturdida. Aquello no era Manhattan, donde tienes un hospital en cada manzana, y la verdad, allí no tenía ninguna influencia. Incluso en el caso de que hubiera habido otro hospital al que acudir nadando, hacía falta desplazarse hasta allí, pedir turno y esperar otra vez.

—Yo... informaré de lo ocurrido a la dirección de Away from It All, la revista de viajes más popular de Estados Unidos —solté tartamudeando—. Trabajo en el campo de las relaciones públicas. Puedo publicar perfectamente la información de que si alguien se embarca en el Princess mejor que lleve su propio médico al lado, pues de lo contrario puede que no sobreviva para...

No acabé la frase, pues a mitad de la perorata salió el médico.

—¿Algún problema, Wendy? He oído el tumulto desde la otra extremo del pasillo —dijo con cierto aire de preocupación, aunque no enojado.

«Otro escandinavo», pensé al verle. Era más corpulento que el capitán Solberg —de hecho, bastante rechoncho—, y al mismo tiempo más rubio, de piel más pálida, más amable. Puede que lo que dejara entrever atención y comprensión fuera su voz; era suave, grave, sin ningún tono autoritario.

—Disculpe, doctor...

—Johansson —dijo él, estrechándome la mano después de quitarse los guantes de goma—. Doctor Per Johansson.

—Mucho gusto —dije—. Disculpe la forma en que le he hablado a su enfermera, pero mi amiga —añadí señalando otra vez a Jackie— lleva dos horas esperando que la visite y está cada vez peor.

—¿Qué son sus síntomas? —preguntó, y los demás pacientes que se hallaban en la sala de estar le miraron con profundo interés. No tenían casi nada más para distraerse; la selección de revistas dejaba mucho que desear.

—Pues... —empecé— ayer por la mañana tuvo unos agudos dolores de estómago y... —hice una pausa—. ¿Por qué no la deja entrar y la examina? —dije.

Antes de darle tiempo al doctor Johansson a reaccionar, corrí hacia Jackie, la arrastré hasta el mostrador y, sosteniéndola como un maniquí de una tienda, dije:

—Visítela, doctor. Es una gatita enferma.

El doctor Johansson pareció desconcertado.

—¿Gatita?

—¡Ah! —dije sonriendo—. Ya sé que no es usted veterinario. —Dudé un instante—. ¿No será veterinario, verdad? —Con los médicos de los barcos no se sabe nunca.

Me devolvió la sonrisa, con aire amable, y me dijo que no lo era.

Moví la cabeza, aliviada.

—Me refería a que mi amiga tiene la fiebre muy alta. Toque.

Cogí la mano del doctor Johansson y la puse sobre la frente de Jackie.

—¿Ve?

Arqueó una ceja y miró a la enfermera con aire severo.

—Vamos a llevarle a la salas de observación, Wendy. Ahora mismísimo.

—Enseguida, doctor —asintió Wendy. Cogió a Jackie por un brazo, el doctor Johansson le cogió el otro y juntos se llevaron a mi amiga de allí.

Muerta de hambre, segura de que la observación duraría un buen rato, me fui a La Zapatilla de Cristal a comer algo. Sin embargo, ya eran las tres y media y no servían nada.

—¿Ni un panecillo con mantequilla? —le supliqué al ayudante de camarero que estaba recogiendo las mesas—. Por favor...

Me dirigió una sonrisa de satisfacción, pensando probablemente en que se encontraba ante una de esas pasajeras que no piensan más que en mover las mandíbulas y son incapaces de pasar cinco minutos sin dicha actividad. Cogí la cartera que llevaba en la bolsa y le entregué un billete de cinco dólares, el más pequeño que llevaba encima. La sonrisa desapareció y salió corriendo hacia la cocina, de donde volvió al cabo de poco con un panecillo de centeno de buey ahumado y un vaso de té helado. Le di las gracias, me senté en la mesa que había estado limpiando y me dediqué a comer y beber mientras él seguía con su tarea.

Hacia las cuatro, observé desde La Zapatilla de Cristal cómo el Princess salía del puerto de la isla de Swan. Próxima escala: San Juan, a la una de la tarde siguiente. En cierta forma, la idea de visitar una ciudad grande —la capital de un estado con excelentes vínculos con Estados Unidos, un lugar en el que podía escoger entre unos cuantos hospitales— me parecía tranquilizadora. Pero como necesitaba un poco más de aliento, pensé en Sam, me imaginé cómo habría pasado la tarde en la isla y la impresión que tendría yo al verlo otra vez a la hora de cenar. Estaba impaciente.

Luego volví a la enfermería. La enfermera Wimple me dijo que Jackie seguía con el doctor Johansson. Me senté, cogí un ejemplar de la revista People, de tres años atrás, muy manoseada, y me dediqué a esperar. Estaba intentando concentrarme en una historia sobre las últimas aventuras de Oprah Winfrey en el campo de las dietas cuando apareció Pat: destrozada, magullada, y ¡cojeando!

Pegué un salto y me acerqué a ella. No iba sola; Albert Mullins la sostenía por el brazo izquierdo.

—¿Qué ha ocurrido? —dije.

—He tenido un pequeño accidente —respondió con una mueca de dolor. Tenía un corte con muy mal aspecto en la barbilla. Los rasguños del brazo derecho le sangraban. Y el tobillo derecho estaba muy hinchado.

—¿Qué tipo de accidente? —pregunté mirando tanto a Pat como a Albert—. Cuando os dejé, estabais en plena creación en la clase de arte de Ginger.

—En efecto, una experiencia para disfrutar de verdad —apuntó Albert—, y más aún si uno cuenta con la deliciosa compañía de su amiga.

—Perfecto. ¿Y qué pasó después de la clase de arte? —dije, impaciente.

Pat iba a responder, pero por lo visto la herida de la barbilla le dificultaba el movimiento de los labios, de modo que intervino otra vez Albert:

—Estuvimos en la extraordinaria comida que sirvió el barco —me informó—. Patas de pollo con una picantísima...

—Dejémonos de menús, Albert, que a mí lo que me interesa es el accidente —le interrumpí.

—Ah, sí, claro —se apresuró a decir—. Después de comer, Pat y yo decidimos llevar a cabo una pequeña exploración por la isla, pues yo estaba impaciente por localizar algún cormorán de doble cresta, e hicimos una excursión hacia el sur, en dirección al Refugio de Isabel.

—¿Dónde?

—El Refugio de Isabel, un hito en la isla. Viene en el folleto, Elaine.

—No he leído el folleto, Albert.

—Pues permítame que se lo explique. Cuando Cristóbal Colón y los suyos reclamaban la posesión de las Indias uno de los barcos tuvo que enfrentarse a una violenta tempestad y naufragó en la isla que ahora se llama de Swan. Una mujer llamada Isabel regentaba un establecimiento en un cueva en el acantilado donde fue a parar el barco. Cuenta la leyenda que fue ella quien salvó al capitán y a la tripulación, y desde entonces el lugar se denominó el Refugio de Isabel. Ahora el lugar está en ruinas, evidentemente, pero realmente constituye un emocionante monumento histórico al valor...

—El accidente, Albert. Pasemos al accidente.

—Sí. El accidente. —Miró a Pat con una expresión entre culpable y solidaria, y continuó—: Bajábamos los empinados y estrechos escalones de piedra cuando nos encontramos con un numeroso grupo de turistas que llegaban en aquellos momentos. Pat iba delante de mí, no la perdí de vista ni un momento, se lo aseguro, pero no sé si se distrajo con los turistas y no miró dónde ponía los pies o si alguno de ellos lo empujó. La verdad es que allí se había reunido mucha gente. Sea como sea, se torció el tobillo, saltó un escalón y cayó contra la dura e implacable piedra. Lo cierto es que me siento muy responsable de lo sucedido. Primero, el incalificable accidente de mancharle la blusa, y ahora la lamentable caída, que podría haber evitado, al estar bajo mi responsabilidad. Empiezo a pensar que su amiga no está muy segura a mi lado.

«Yo también estoy empezando a pensarlo», reflexioné, planteándome si existía una remota posibilidad de que Albert fuera el asesino y Pat el blanco perseguido. ¿Y si la idea hubiera sido matarla y el trabajo hubiera acabado en una chapuza? Aquel tipo era un pupas. Lo más seguro era que metiera constantemente la pata. Por otra parte, era muy torpe; él mismo lo había admitido en plena perorata de disculpa en el incidente con el Miami Whammy. No me extrañaría que la hubiera empujado él mismo, sin querer, y no lo admitiera porque se sentía avergonzado. Y la verdad es que Pat no era exactamente la Ginger Rogers de Connecticut. Durante el cursillo de merengue del día anterior, había pisado tantas veces al profesor, que éste había acabado transfiriéndola a su ayudante, que acabó asimismo con los pies destrozados. Probablemente yo me lo estaba tomando demasiado a pecho, hacía lo que me reprochaban siempre Jackie y Pat.

De repente, Pat soltó un grito de dolor, como para recordarnos que había ido a la enfermería para que la atendieran y no para oír nuestra charla.

Escribí su nombre en la lista de la enfermera Wimple —vi que había veintiséis delante— y la ayudé a llegar a la sala de espera.

«No volveré a ver a Sam», pensaba, segura de que la espera con Pat sería incluso más larga que la de Jackie y que se me pasaría la hora de la cena igual que me había ocurrido con la de la comida.

—Creo que podemos solucionarlo nosotras —le dije a Albert—. No tiene necesidad de quedarse.

—Considero un honor permanecer al lado de Pat hasta que se nos informe detalladamente del alcance de las heridas —protestó él.

—Pat le llamará —dije— en cuanto pueda.

—Como quiera —respondió, inclinando la cabeza y dejando en el suelo la bolsa del Princess de Pat, que había sostenido durante todo el rato. Le cogió la mano izquierda, la que le quedaba sana, y acercó sus labios a ella—. Le deseo una rápida recuperación.

—Gracias Alb —respondió Pat; la dolorida barbilla le obligaba a articular como si le hubieran arrancado la mandíbula.

—No se merecen, mi querida amiga —dijo Albert, y se retiró.

Me volví hacia Pat.

—¿Te empujó en aquellos escalones? : 

—¿Alb?

—Sí, Albert. Ha dicho que alguien te empujó, 

Pat lo negó moviendo lentamente la cabeza. 

—Puede. Pero no Alb.

—¿Cómo lo sabes? Dice que iba detrás de ti. ¿No podía haberte empujado? ¿Para hacerte daño?

—¿Lo haría Alb?

—No lo sé. —Me quedé allí sentada reflexionando sobre las actuales relaciones de Pat con Bill, intentando imaginar qué podía mover a una persona inteligente como él a contratar a alguien como Albert para asesinar a su ex esposa. Por fin le dije—: Nos comentaste a Jackie y a mí que Bill te había llamado por teléfono poco antes de salir de vacaciones, diciendo que quería verte.

—Sí.

—¿Mencionó por qué quería verte?

—A los niños los ve cuando le toca. Además, los tiene durante toda esta semana.

—Sssí.

—¿No te dijo nada más esta última vez?

Movió la cabeza afirmativamente.

—La casa es demasiado grande.

—¿Dijo que la casa de Weston es demasiado grande?

Afirmó de nuevo con la cabeza.

—¡Qué cabrón! ¿Qué espera, pues? ¿Que os trasladéis todos a un piso enano? ¿Para dejar de pagar la hipoteca?

Pat se encogió de hombros.

—No puedo hablar. Duele.

—Perdona. —Le presioné el brazo ileso—. Oye, dentro de un momento saldrá Jackie y en cuanto el médico esté libre le diré que se ocupe de ti. Parece un hombre muy simpático.

—Alb también.

—En cuanto a Albert, el jurado sigue deliberando.

Iba a protestar cuando salió el médico. Se dirigió directamente hacia donde estábamos nosotras, echó una rápida ojeada a Pat y dijo:

—¿Y a eso qué ocurrido?

Se lo conté.

—¡Mal suerte! —dijo, apiadándose de ella, levantando el dolorido tobillo de Pat con sus grandes y hábiles manos y examinándolo rápidamente—. Haremos radiografía pero piensa que sólo está torcido. Limpiaremos heridos y dentro de poco como nuevo.

Suspiré de alivio. Vale, la siguiente.

—¿Y Jackie? —pregunté al doctor Johansson.

Arrugó la frente y dijo:

—Hemos extraído sangre, muestra de orina y hecho un cultivo por si está infección bacterial, pero quiero que pase el noche en observación. Quizás dos noches.

—¿Quedarse aquí? ¿Tienen camas? —le pregunté.

El doctor Johansson sonrió.

—Venga. Se lo muestro.

Dijo a la enfermera Wimple que llevara a Pat a una de las salas mientras él me guiaba en una visita entre bastidores de la enfermería.

—Aquí hacemos algunas operación —dijo cuando pasamos por un quirófano—. Se hace desde corazón abierto a piernas rotas. El otra doctor dedica a cirugía plástica. Por eso no está ahora; hoy mañana practicó cuatro lifting.

Moví la cabeza con gesto de asombro. Jamás se me habría ocurrido que alguien pudiera hacerse liftings en un crucero. Claro que tampoco imaginaba que un barco como aquél tuviera hospital.

—Aquí, el laboratorio —dijo el doctor Johansson, satisfecho, cuando nos metimos en una sala donde cuatro personas con batas blancas y guantes examinaban muestras de sangre—. Y las salas para pacientes. —Se detuvo cuando llegamos a una parte de la enfermería en la que se veían unas cuantas habitaciones, casi todas ocupadas. En una de ellas estaba Jackie, en la cama, con una vía intravenosa en el brazo, cubierta con una de esas horrendas batas blancas y azules, a topos.

—¿Puedo hablar con ella? —le pregunté.

—Por supuesto. Está aquí por precaución —dijo el doctor Johansson para tranquilizarme—. Hasta que baje el fiebre y podemos diagnosticar. No la fatigue. Es muy débil.

—Descuide —le dije—. Y muchas gracias, doctor.

—A usted —respondió—. Y ahora pasaremos a su otro amiga.

Moví la cabeza pensando cómo me las había arreglado yo para seguir ilesa y cuánto podía durar mi buena racha.
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—¿ Jackie? ¿Me oyes? Soy Elaine —murmuré junto a su cama.

—Claro que te oigo. Estoy enferma, no estoy sorda.

Sonreí.

—Allí en la sala de espera me habías asustado —admití—. Pero ya te veo mejor. Ese doctor Johansson sabe lo que se trae entre manos.

—Es muy competente, te lo juro. Me ha preguntado mil cosas: si había comido marisco en mal estado, si me había picado algún parásito, si había estado en contacto con algún veneno...

—¿Veneno? —la interrumpí. ¿Alguien podía haberla envenenado? ¿Le había metido Henry Prichard algo en la bebida la otra noche aprovechando un descuido de ella? ¿Sería él el hombre del teléfono y ella la ex esposa a quien tenía que matar? Ya volvía yo a las andadas.

—Alguna sustancia venenosa —continuó ella—. Le he contado que trabajo con plantas y que a veces manipulo sustancias tóxicas. Tal como te digo, es muy competente.

—Me alegro —respondí, haciendo un esfuerzo por volver a la realidad.

—¿Y sabes otra cosa? —dijo—. Es un gran aficionado al deporte.

—¿Cómo demonios sabes eso de él, Jackie?

—Porque cuando acabó con sus mil preguntas, yo le formulé alguna a él. De dónde era, cómo se le había ocurrido trabajar como médico en un barco, lo normal. Es finlandés, nació y se crió en Helsinki, hizo sus prácticas en Londres, se divorció hace unos diez años y decidió aceptar el puesto en la compañía Sea Swan cuando un compañero suyo, un médico que trabajaba para esta línea, se retiró.

Me eché a reír.

—Al parecer, el doctor Johansson no ha sido el único que se ha dedicado a examinar. ¿Ya te has enterado de si le gusta el béisbol?

—El béisbol, no, Elaine. ¿No te he dicho que es finlandés? Practica el esquí.

—Me alegro de que esquiéis los dos —dije—. Así tendrás algo de qué hablar con él mientras te levanta el camisón y presiona contra tu pecho el helado estetoscopio.

Elaine sonrió.

—Me ha dicho que sea breve —le comenté—. Creo que debería irme.

Jackie asintió con cierta tristeza.

—Me parece increíble que haya tenido que sucederme eso durante las vacaciones.

—Tranquila —respondí, cogiéndole la mano y acariciándosela—. Quedan muchas vacaciones, muchos viajes juntas. Iremos a donde nos apetezca, haremos lo que nos venga en gana.

—The Mamas and the Papas. Los sesenta. A Peter le gustaba esta canción.

—¡Al cuerno con Peter! —¿Podía haber contratado Peter a Henry Prichard para que asesinara a Jackie? ¿Para que no entorpeciera sus planes en cuanto al negocio?

Tenía que acabar con aquello. Me estaba volviendo loca. Lo más probable era que un ex marido quisiera matar a una ex esposa que no tuviera nada que ver con nosotras. Decidí que en cuanto llegáramos a San Juan —es decir, en cuanto recuperara en San Juan el equipaje extraviado—, acudiría a las autoridades, les contaría la historia y a buen seguro estarían más dispuestos a hacer algo que el capitán Solberg.

—Lo importante ahora es que te pongas bien —dije a Jackie.

—Eso pienso yo. Piensa de vez en cuando en mí cuando tú y Pat os lo estéis pasando bien.

—No creo que Pat esté para muchas fiestas —respondí, y seguidamente le conté el trago que había pasado aquella mañana en la isla—. Como mínimo esta noche.

—Pobre Pat —dijo ella—. Dale recuerdos.

—Cumpliré. Lo más seguro es que venga a verte por la mañana. Sólo tendrá que estar unas horas inmóvil.

Jackie sonrió.

—¿Qué? —le pregunté.

—Con Pat y yo fuera de juego, esta noche no queda otra mujer suelta en la mesa. Sam será sólo para ti, amiga mía. Todo tuyo, a por él.



Kingsley me ayudó a llevar a Pat a su camarote y a meterla en la cama, en cuanto el doctor Johansson le hubo vendado el tobillo, limpiado los cortes y rasguños, suministrado una dosis de Valium y se hubo despedido de ella. Le entregué a Kingsley el último billete de cinco dólares que llevaba encima y también lo despedí.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté a Pat cuando nos quedamos solas.

—Algo mareada —respondió, y comprobé que estaba lo suficientemente sedada como para que el dolor de la barbilla no le impidiera hablar.

—Perfecto. ¿Te ayudo a desnudarte, te arropo bien y te dejo dormir para que te olvides del dolor?

Me miró con los ojos ligeramente desviados a causa de la medicación. Luego, con la mano izquierda, apartó un mechón de pelo de mi frente, tal como hacía mi madre cuando yo era pequeña. 

—Te quiero, Elaine —dijo. 

—Yo también te quiero, Pat —respondí mientras intentaba primero sacarle la camiseta por la cabeza y luego hacer pasar el pantalón por el tobillo lesionado—. Si te hago daño, me lo dices, ¿vale?

—Te quiero, Elaine —repitió.

—Yo también te quiero, Pat —respondí otra vez, y seguí con la tarea de desnudarla. El Valium la había dejado tan desorientada que me dijo que me quería otras muchas veces—. Lo sé, Pat —respondía yo cada vez.

—No, no lo sabes —dijo, amodorrada, mientras la arropaba—. Nunca tengo valor para expresar lo que siento. Siempre he sido tímida. Pero tú has sido una amiga excelente, maravillosa. Eres tan elegante, tan inteligente, y además tan guapa... Tenía ganas de decírtelo. Te quiero y además te admiro.

Se me hizo un nudo del tamaño de una albóndiga en la garganta. La declaración de Pat me había emocionado, se debiera o no al Valium. Me incliné y le besé la mejilla.

—Pasé muchísimo tiempo sin decirle a Bill cuánto le quería —suspiró, parpadeó o finalmente cerró los ojos.

—Estoy convencida de que él lo tenía claro —respondí, y con sumo cuidado apagué la lámpara de su mesilla de noche.

—Le amo, a Bill —dijo, y se quedó dormida. , 

—Lo sé —respondí, y salí del camarote.



Cuando llegué a mi camarote eran las seis: faltaba media hora para la cena. Pensé en llamar a Harold al despacho, pero no lo hice al ver que estaría camino de casa. Se me ocurrió también hablar con Leah, para saber cómo les iba a mis clientes con sus problemas legales, pero decidí invertir el poco tiempo que me quedaba en ducharme, vestirme y arreglarme para ver a Sam.

Me lavé el pelo, lo sequé, me maquillé y me puse, por última vez, esperaba, el último modelito de La Princesa Garbosa: una falda blanca demasiado corta y un jersey de color melocotón con dos palmeras doradas bordadas, una en cada pecho. De un gusto excelente. Como quiera que en el comedor se anunciaba la noche caribeña y se aconsejaba ropa adecuada para ello, pensé que mi conjunto no iba a ser más ridículo que el del resto.

Con una gran sensación de desprotección al no tener a Jackie y a Pat a mi lado, entré en el enorme comedor y me dirigí a la mesa 186 con el corazón acelerado y la vista centrada en la localización de Sam. Como de costumbre, todavía no había llegado.

—Buenas noches a todo el mundo —dije, cogiendo la silla libre de al lado de Kenneth Cone, quien vestía pantalón blanco, camisa llamativa de gran colorido, lucía ya un buen bronceado y llevaba el pelo sujeto hacia atrás.

—¡Elaine! —exclamó, fijando la vista en mis palmeras—. ¿No bajan Jackie y Pat?

—No. Ni una ni otra se encuentran bien —dije—. El virus de Jackie la ha llevado a la enfermería, y Pat se cayó esta mañana en la isla y se torció el tobillo. Está descansando en su habitación.

—¡Qué mala pata! —exclamó Gayle en un tono muy postizo. Llevaba un coquetón vestido rosa y verde, más típico de Palm Beach que del Caribe. Las joyas de la noche eran de plata de ley.

—¡Y que lo diga! —intervino Dorothy—. Lo último que uno desea es tener problemas con la salud cuando está fuera de casa.

—¿Qué pasa, Dorothy? —preguntó Lloyd. Él y su esposa iban vestidos de forma idéntica: camiseta de la isla de Swan y vaqueros. Los de ella se le ajustaban a la perfección. Los de Lloyd tenían la cintura tan arriba que le quedaba poco más abajo de las axilas.

Dorothy se volvió hacia él y le repitió lo que había dicho yo sobre Jackie y Pat, lo que había dicho Gayle sobre Jackie y Pat, y lo que había dicho ella misma sobre Jackie y Pat.

—Dígales que se mejoren —gritó Lloyd señalando hacia mí. La primera frase amable que había pronunciado en tres días.

—Deséeselo también de nuestra parte —dijo Brianna, pegando un ligero codazo a Rick, quien gruñó sin ningún convencimiento: «Sí, claro». Brianna llevaba una camiseta con la inscripción de reina del caribe. La de Rick ponía cerdo estúpido. No se me habrían ocurrido palabras más adecuadas para describirle.

Al cabo de poco apareció tranquilamente Sam, disculpándose por el retraso como de costumbre. Llevaba el pantalón beige de la noche anterior y una camisa azul celeste que hacía conjunto con sus ojos. Le había tocado bastante el sol en la isla, según pude comprobar, y el tono rojizo de la nariz y las mejillas le daba un aire más joven, más de niño.

—¿Qué, hemos olvidado la crema protectora en el barco? —bromeé.

—Eso parece. Me he entretenido tanto que al final he tenido que correr para coger el bote. He olvidado la crema y perdido la oportunidad de pasar la tarde con usted. ¿Cómo ha vuelto tan pronto al barco?

Le conté todas las tragedias.

—¿Pasamos a ver a Jackie después de cenar? —preguntó con aire preocupado por ella y por Pat.

Negué con la cabeza.

—A las seis acaban las visitas en el hospital. Tendrá que ser mañana por la mañana. ¿Después de correr?

—Hecho.

Sam cogió mi mano por debajo de la mesa y la apretó con cariño. Las mejillas me quedaron del color de las suyas.

En aquel preciso momento apareció Ismet y empezó a recitar los platos del día. Nos recomendaba especialmente bogavante caribeño con arroz blanco y guisantes tropicales.

Rick se acercó a Brianna y le dijo en voz alta para que todos pudiéramos oírlo:

—¿Ese Ismael ha dicho que tenemos guisantes sementales? ¡Y con el dinero que me está costando esta luna de miel!

—Los guisantes tropicales son típicos de las Antillas —respondió Ismet, correctísimo a pesar de las constantes groserías de Rick—. Se parecen bastante a los guisantes que comen ustedes en América.

—No soporto los guisantes —se quejó Rick—. Ni las zanahorias.

—Pues pide bogavante sin verduras, cariño —insinuó Brianna con gran delicadeza. Parecía haber vuelto al papel que le había asignado Rick: el de June Cleaver.

—Sí, eso haré —dijo Rick al camarero—. ¿Me traes un bogavante con patatas fritas, Ismael? —Éste inclinó la cabeza y anotó el pedido—. Y no olvides el ketchup para las patatas y la salsa tártara para el bogavante, ¿eh?

Sam me apretó de nuevo la mano como diciendo: «¿De qué planeta sale ése?». Y yo le devolví el apretón para responder: «Ni idea, pero me da igual, pues estoy contigo». Estaba tan entusiasmada que me avergonzaba yo misma.

Durante la cena, mientras cada uno se enfrentaba a su bogavante, mandando al aire fragmentos de marisco y haciendo ruido con las conchas, Sam estuvo charlando con Dorothy y yo con Kenneth y Gayle, o al menos eso intenté. En realidad los Cone y yo teníamos muy poco en común. Aparte de que ellos estaban casados y eran ricos, y yo vivía sola y trabajaba, no estaba haciendo reformas en una propiedad de 2.000 metros cuadrados, de gran importancia histórica y arquitectónica, nunca había oído hablar de su diseñador de interiores, pese a que Gayle insistía en que A.D. publicaba sus trabajos varias veces al año, y no sentía el menor interés por aquello de conservar la integridad de un edificio, al tiempo que se le incluían el máximo número de objetos del catálogo de Sharper Image. Llegó un momento en que Gayle habló hasta la saciedad de las molduras salientes y a mí sólo me venían a la cabeza imágenes de dientes, escamas y un montón de inyecciones de novocaína.

Por fin abandoné a Gayle o viceversa, e intenté dirigirme a Kenneth con la esperanza de que entre bocado y bocado del habano me prestaría atención. De lo que me enteré inmediatamente en cuanto se volvió hacia mí fue de que su matrimonio había sido un éxito porque tanto él como Gayle habían comprendido cuál era la función de cada cual y nunca se habían desviado de ella: él, trabajar; ella, gastar. Me comentó que había sido corredor de Bolsa durante unos años y había trabajado en una gran empresa —Bear Stearns, Goldman Sachs, no recuerdo exactamente cuál—, que le había ido tan bien que decidió montar su propio negocio de inversiones, primero con un socio y luego en solitario.

—¿Y le gusta trabajar solo ahora? —le pregunté, consciente de que para mí podía resultar una transición dura el hecho de pasar de una firma importante como Pearson & Strulley a montar un despacho por mi cuenta.

—Sí, a mí no me va la historia de las cenas de empresa antes de Navidad y tal —dijo—. Con lo que disfruto es con el negocio en sí. Cuando más disfruto es cuando estoy comprando, vendiendo, observando el mercado, jugando.

«Vaya juego», pensaba yo recordando la crisis del 87.

—Y naturalmente, me siento feliz haciendo feliz a Gayle —añadió, señalando a su esposa con la cabeza, la cual hacía esfuerzos para evitar que los guisantes y el arroz resbalaran de su tenedor al llevarlo con gran delicadeza hacia los labios—. Podría decirse que tiene unos altos costes de mantenimiento, pero uno tiene que quererla a la fuerza.

«A la fuerza, no, amigo», me dije a mí misma imaginando las facturas que podía acumular todos los meses Gayle.

—¿Han tenido ustedes hijos? —le pregunté, ya que ni Gayle ni él habían tocado nunca el tema.

Kenneth lo negó con la cabeza.

—Tenemos tres pequineses. —Sacó una foto de los perros de la cartera y me la pasó.

—¡Hum, qué monada! —dije tal como se espera que una reaccione cuando le enseñan la foto de unos cachorros o unos niños.

—A Gayle le hacían una ilusión terrible —explicó Kenneth metiéndose de nuevo la foto en la cartera—. Son perros de exhibición. No salen nada baratos, por supuesto.

—Por supuesto.

—Aunque como mínimo no tengo que mandarlos a universidades de la Ivy League —añadió con una risita.

—A eso le llamo yo ahorro —respondí.

—En fin, son los perritos campeones de Gayle. Y cuando ella es feliz, yo soy feliz.

Miré hacia Gayle, observé sus joyas, la ropa, el pelo rojizo salido de la peluquería y pensé que Kenneth era un primo. ¿Trabajaba como un condenado para que a su esposa no le faltara dinero ni perros de lujo? ¿Qué sacaba él de ello? De relaciones sexuales, ni hablar, a juzgar por la explicación que les había hecho ella por la mañana sobre sus distintas costumbres. Respeto, tampoco; ella casi nunca le prestaba atención. ¿Pues qué? ¿Sería lo del trofeo? ¿El alto coste de mantenimiento a que aludía antes podía demostrar su perspicacia en el mundo de la Bolsa? ¿Sus habilidades como intermediario? ¿Su masculinidad? Con los hombres, nunca se sabe.

Mientras Kenneth acababa el bogavante me volví para mirar a Sam. Traté de imaginarle a él y a su prometida, Jillian, en una relación tan desequilibrada como la de Kenneth y Gayle, y me resultó imposible. Sam era muy profundo para ceder ante la ostentación y la apariencia, tocaba más de pies en el suelo. A pesar de lo que había dicho Jackie la otra noche sobre los hombres, que no tenían fondo, yo creía que Sam Peck sí lo tenía. Estaba segura de ello.

Después de la cena, todo el mundo se emparejó; Sam y yo, también.

—¿Y ahora? ¿Qué le apetece? —me preguntó cuando llegamos a la puerta del restaurante, donde un violinista tocaba para nosotros.

—¿Qué opciones tengo? —pregunté. Eran las ocho y media. Demasiado pronto para retirarse.

Sam se sacó del bolsillo la programación de la noche y fue leyendo:

—Tenemos el espectáculo. Esta noche actúa una orquesta del estilo Glenn Miller.

—¿Qué más? —dije. Ya había oído suficientes versiones de En forma para repetir.

—Un bingo pijama, en el que el mejor conjunto gana quinientos dólares en productos de las tiendas de la isla de Swan.

—No me parece una buena opción. Siga.

—Una demostración de artes marciales, una charla sobre compras libres de impuestos en San Juan y un torneo de pimpón.

—No me da ni frío ni calor.

—Siempre queda un paseo a la luz de la luna por la cubierta de Ronda,

—¿No se aburrirá? Es lo que hicimos ayer...

—Usted no me aburre nunca, flacucha, créame.

—Nunca confío en los que dicen...

—Vamos —dijo él, cogiéndome de la mano y llevándome hacia la escalera camino de la cubierta de Ronda.



Hacía una noche espléndida: iluminada por la luna, estrellada, cálida y fragante. El Princess había tomado rumbo al sur hacia Puerto Rico y el mar era una balsa de aceite, una alfombra mágica que nos iba sumergiendo en lo más profundo del Caribe. Sam y yo paseamos, él con el brazo junto a mi codo, hasta que llegamos a la parte de popa del barco, donde nos paramos, en el mismo punto en que habíamos estado la noche anterior, y nos instalamos junto a la barandilla. Los dos contemplamos la inmensa estela que dejábamos a nuestro paso y permanecimos unos minutos en silencio, extasiados por el sonido y los remolinos del agua.

—Aquí resulta fácil olvidar la altura en que nos encontramos —dije yo por fin, mirándole. La brisa hacía volar suavemente su camisa azul celeste como si fuera una vela.

—Catorce plantas de altura según el folleto —dijo—. ¿Le da miedo la altura?

—No tanto como a usted los aviones —bromeé.

Ni sonrió ni respondió enseguida. Volvió a centrar la mirada en el mar casi como si no hubiera oído el comentario. Pensé que tal vez no le gustaban las bromas sobre su miedo a volar. O que quizás no le gustaba yo. Como mínimo hasta el punto que yo deseaba.

De pronto se había puesto serio, su cuerpo traducía la tensión. Me preguntaba qué pasaría por su cabeza mientras contemplaba cómo las olas chocaban contra el barco.

—¿Le ocurre algo? —le pregunté intentando imaginar qué podría haber cambiado su estado de ánimo. Unos minutos antes le había visto alegre y cariñoso.

Negó con la cabeza pero siguió con la vista fija en el mar, con el cuerpo rígido, moviendo sólo de cuando en cuando el índice para ajustarse las gafas.

«Perfecto. De modo que de repente se acabó la conversación», pensaba yo, dando por supuesto que el silencio de Sam tenía algo que ver con aquello del hombre que se comunica con la naturaleza.

Al cabo de un momento, resonó la voz del capitán Solberg por el sistema de megafonía y sacó a Sam de su ensimismamiento.

«Buenas noches, señoras y señores —dijo Svein—. Éste es la parte meteorológica de las nueve, así como la información sobre nuestro posidón actual. Tenemos una temperatura de veintisiete grados, cielo despejado, perfecto para aquellas que se interesan por las estrellas. Viajamos en dirección sur a unos veinte nudos y calculamos que se llegará a la puerto de San Juan puntualmente como previsto: la una de la mañana tarde. Les deseo una noche feliz y sin percances.»

—Sin percances es lo principal —murmuré, pensando de pronto en el asesino a sueldo y en su pobre víctima.

—¿Cómo dice? —preguntó Sam—. ¿Ha dicho algo sobre percances?

—No tiene importancia —respondí—. Junto a usted, no temo los percances. Ni a catorce plantas de altura.

Me dirigió una sonrisa y comprobé que la melancolía había disminuido.

—Flacucha —dijo.

—Hum —respondí.

—¿Le importa que la bese? Se lo pregunto porque recuerdo la experiencia de anoche en el ascensor. —El tono era desenfadado, otra vez despreocupado. Sentí un gran alivio. Pensé que lo que le había preocupado no tenía nada que ver conmigo.

Aspiré profundamente. Esta vez estaría preparada para el beso.

—No. No me importaría nada —susurré.

Sam se acercó a mí. Me levantó ligeramente la barbilla buscando la posición adecuada y bajó un poco el rostro. Lo fue bajando, bajando. Medía unos centímetros más que yo pero me pareció que pasaba una eternidad antes de que sus labios rozaran los míos. Mientras la boca de Sam descendía a un ritmo desesperadamente lento, yo me preguntaba: «¿Entorpecerán sus gafas el beso? ¿Y mi nariz? ¿Entrará su lengua en mi boca? ¿Voy a permitírselo?». Hacía tanto tiempo que no había besado a un hombre que, sinceramente, no recordaba quién tenía que empezar. Por fin, de todas formas, fui yo quien llevó la iniciativa.

Los labios de Sam eran suaves como el ala de una mariposa, jugosos, suculentos. Creo que él pensó lo mismo de los míos pues estuvimos besándonos en la cubierta de Ronda, bajo la luna, las estrellas y el cielo, ¡durante dos horas enteras! Jamás hubiera imaginado que los besos podían ser tan excitantes. Pero lo eran, mucho más de lo que hubiera podido hacer yo toda mi vida. Sam y yo pegados el uno al otro: narices, barbillas, bocas, labios, lenguas, todo moviéndose como si tuviera su papel en una danza con una coreografía perfecta.

—Elaine —murmuró, en una insólita pausa. El hecho de que pronunciara mi nombre en aquel preciso instante, con el rostro en mi pelo, rozando la oreja derecha, me enfebreció totalmente, y como respuesta, mi beso adquirió una fuerza realmente insospechada.

—Dime —murmuré—. Oh, sí.

Que no piense el lector que nos limitamos a besarnos; debo admitir que en cuanto rompimos el hielo y superamos la timidez buscamos también a tientas nuestros cuerpos. Nos tocamos, nos acariciamos y nos estrechamos sin plantearnos ni por un instante que alguien podía observarnos, no estar de acuerdo con nuestro proceder o excitarse a costa de nosotros.

«De modo que es por esto por lo que mucha gente considera las relaciones sexuales como algo extraordinario», pensé en un momento determinado, en el preciso instante, por cierto, en que Sam se apartó de mí.

—Hay que tomar una decisión —dijo, con los labios irritados, las mejillas más enrojecidas de lo que las tenía por los efectos del sol.

—¿Qué tipo de decisión? —respondí sin aliento.

—No podemos quedarnos aquí toda la noche, flacucha —dijo—. Una de dos: o queremos seguir, en uno de los camarotes, o nos tranquilizamos para el resto del viaje, ¿lo mantenemos como una posibilidad para el futuro?

Me di cuenta de que me estaba preguntando si estaba dispuesta a acostarme con él, una excelente pregunta, me pareció. Por una parte yo no acababa de salir del cascarón y sabía que no todos los días surgen oportunidades como ésta. Por otro lado, aquélla era la tercera noche en el crucero. Sam y yo disponíamos aún de unos días para conocernos mejor. Podíamos relajarnos para llegar a un compromiso sexual más serio, esperar a estar seguros de que aquello era lo que queríamos los dos, evitar hacer algo de lo que tal vez nos arrepentiríamos.

Eso decidí, reponiéndome: poniendo en su sitio el pelo, el jersey, la falda, todo lo que se había agitado. Teníamos que mantener la distancia. Ejercitar el autocontrol. Esperar otro día antes de sumergirnos en ello, por decirlo de alguna forma. Al fin y al cabo vivíamos en los noventa. La gente ya no se metía en la cama así como así.

Le di un beso en la mejilla y le dije:

—Vamos a tranquilizarnos.

Asintió de mala gana, si bien no hizo ningún intento por convencerme de lo contrario.

Me cogió de la mano y salimos de la cubierta.

«Eso es lo correcto —me dije a mí misma, intentando hacerme a la idea—. Sam no va escaparse; estará en el barco cuatro días más. Un poco de espera no va acabar con él. Tampoco va a acabar conmigo.»



 





  CUARTO DÍA


  miércoles, 13 de febrero


  


  





13


  






    Aquella mañana, lo primero que hice al despertarme fue precipitarme hacia el espejo y mirarme la cara, la boca en especial. La examiné detenidamente, pasé los dedos por los labios e intenté volver a experimentar las sensaciones que habían desencadenado en mi cuerpo los besos de Sam, al tiempo que me iba ilusionando con la idea de la noche siguiente. Me entristecía enormemente pensar que había pasado más de cuarenta años sin haber siquiera probado aquel tipo de placer. Me parecía casi trágico haberme perdido una experiencia como aquélla, haber dejado transcurrir las semanas, los meses, los años de mi vida sin coincidir con un hombre al que deseara besar, como me había ocurrido con Sam. Pero ahora lo había conocido. Había descubierto a qué se referían los aspavientos de tanta gente. Por fin estaba al nivel del resto del mundo. Tanta felicidad me hacía llorar.


    Sin embargo, tenía poco tiempo para explayarme en dichas sensaciones, pues al cabo de un cuarto de hora tenía que encontrarme con Sam para correr juntos en la cubierta de Ronda. Luego pasaríamos a ver a Jackie.


    La noche anterior, al llegar al camarote había llamado al hospital para preguntar cómo seguía, y la enfermera de turno —menos mal que Wimple no estaba de servicio— me comentó que habían mejorado «las constantes vitales» de la paciente; que seguía con fiebre pero descansaba tranquila; y que el doctor Johansson había pasado a verla después de cenar y parecía satisfecho con su evolución.


    En cuanto a Pat, a las siete y media, de camino a la cita con Sam, llamé con gran suavidad a la puerta de su camarote pero no obtuve respuesta. Me imaginé que seguía bajo los efectos del Valium.


    Corrí hacia el ascensor y me acordé de que ni siquiera me había peinado al encontrarme con Skip Jamison.


    —¡Qué pronto se levanta! —le dije mientras esperábamos los dos el ascensor, junto con unas viejecitas con rulos en el pelo.


    —Hoy voy a reunirme con los del Ron Crubbano —me explicó él—. En cuanto lleguemos a San Juan voy a tener que entrar en la onda de la agencia. Será cuestión de pisar el pedal, cambiar de chip...


    —Claro —respondí, recordando que Crubbano tenía la sede en San Juan—. ¿Tendrá que pasar todo el tiempo con los de la empresa, a la búsqueda de exteriores para sus sesiones?


    —Ese es el plan. Se acabó la fiesta. Al menos para mí.


    —Trabajo, trabajo y nada más.


    —Lo ha ligado. A olvidarse de cachondeos como el suyo de anoche... Iba fuerte ayer con el míster Albany...


    —¿Cómo?


    —No se lo tome a mal. Si me parece superchachi poder pasar de lo eléctrico de Manhattan y darle marcha al cuerpo cuando uno encuentra el tipo que le enrolla. La próxima vez, usted y míster Albany tendrán que grabarlo en vídeo. El aparato sacaría humo...


    Lo que me inquietaba no era la confianza con qué Skip se dirigía a mí. Tampoco el comprobar que alguien nos había visto besándonos. La verdad es que habíamos sido muy poco discretos. Me intrigaba que fuera Skip quien nos hubiera visto; que estuviera siempre donde estaba yo; que se comportara como mi sombra, apareciendo en el ascensor, en la piscina, al acecho, siempre al acecho.


    —Oiga, me alegro mucho por usted, Elaine —dijo cuando se paró el ascensor y bajamos—. Está haciendo exactamente lo que le conviene. 


    —¿Qué es lo que me conviene? 


    —Pues apurar al máximo los pocos días que le quedan.


    —¿Apurar al máximo... los pocos días que me quedan? —repliqué, notando un leve sudor sobre el labio superior.


    —Eso, lo que queda de crucero. Nada, a follar, que el mundo se acaba.


    Las de los rulos pusieron mala cara ante aquel lenguaje tan grosero. Yo también, pero no por la misma razón. Había estado tan apegada a Sam que ni me había acordado del asesino durante aquellas horas. Pero entonces me pregunté: «¿De verdad Skip es director artístico de una importante firma de publicidad, o se trata de una tapadera? Ese anormal, ese mierdoso de ex marido mío, ¿habría contratado a Skip para deshacerse de mí?».


    No, pensaba al llegar a la cubierta de Ronda. Si Eric hubiera querido deshacerse de mí, lo habría planeado hace años. Además, lo habría hecho él mismo, no le veía yo contratando a nadie. Lo de mandar se le daba muy mal, como sabían todos los que trabajaban con él. Era una de las pocas cosas que teníamos en común.


    Me fui deprisa al lugar de la cita. Allí estaba Sam esperándome.


    —Buenos días —dijo, atrayéndome hacia sí y besándome.


    «¡Madre mía, ya estamos otra vez en lo mismo!», pensé al notar que las piernas me fallaban.


    —¡No tenemos vergüenza! —exclamé intentando respirar—. ¡Dando el espectáculo a la luz del día!


    —¿Lo dejamos? —me preguntó mientras seguía besándome.


    —No —respondí, y apreté los labios contra los de él.


    En una breve pausa para recuperar el aliento, Sam comentó que no me había peinado.


    —Me gusta así —dijo—. A su aire, sin domar.


    —¡No me digas! Si lo llevo como cuando no he tenido tiempo de lavármelo, ni peinármelo, que es peor. Lástima que sea algo que uno no puede mandar a la tintorería.


    Sam se rió.


    —Ven aquí —dijo, y me estrechó de nuevo. Seguimos así unos minutos y por fin yo misma me aparté.


    —Oye, me entusiasma tanto como a ti, pero tenemos todo el día por delante. Yo tengo que correr seis kilómetros, llamar a mi despacho, pasar por el hospital para ver a Jackie, echar un vistazo a Pat, hacer turismo en San Juan, recuperar mi equipaje, pasar por la jefatura dé policía...


    —¿La jefatura de policía? ¿Por qué?


    ¡La había fastidiado! Se me escapó. No tenía intención de hablar de la trama del asesinato con Sam. Si ni siquiera lo había comentado a mis amigas.


    —Quería decir pasar por Correos, no por jefatura —dije, tocándome la frente, dando a entender que había confundido dos servicios públicos—. Tengo que echar unas postales... De las de «No sabes lo que te pierdes y tal».


    —No hace falta ir a Correos a San Juan. Hay buzón aquí en el barco, en la cubierta 5.


    —Ah, menos mal, algo de tiempo ahorraré. Te lo agradezco.


    —Es un placer.


    Sam estaba a punto de besarme otra vez cuando yo me aparté y le pregunté:


    —¿Tanta pasión significa que has decidido que soy el descubrimiento del siglo y no alguien que te da cien patadas?


    —Significa que estoy a punto de tomar una decisión —respondió. 


    —¿Tardarás mucho en tomarla? 


    —No creo. —Volvió a cogerme.


    «Habrá que hacerse la tímida», me dije, retirándome de sus brazos, haciéndole adiós con la mano, metiéndome en la pista y dejando a Sam plantado.


    


    Corrimos los seis kilómetros, tomamos un rápido desayuno y bajamos al hospital a ver a Jackie, o mejor dicho, yo entré a ver a Jackie y Sam me esperó fuera. Habíamos pensado que teniendo en cuenta su estado sería mejor que no recibiera visitas de personas a las que apenas conocía. En definitiva, sólo se habían visto un día.


    Cuando entré en su habitación la encontré sentada en su cama hojeando un ejemplar de Better Homes & Gardens y murmurando que el boj que venía en una de las fotos estaba algo marchito.


    —Diría que te encuentras mucho mejor —le dije sonriendo al acercarme para abrazarla.


    —Muchísimo mejor—respondió—. Realmente, Per conoce el percal.


    —¿Per?


    —El doctor Johansson.


    Arqueé una ceja.


    —O sea que ya hemos llegado al nivel de utilizar el nombre de pila, ¿verdad?


    —Pues sí. Es un muchacho extraordinario. Anoche hicimos buenas migas.


    —¡Qué bien! Ya me dijo la enfermera que había pasado a verte.


    —Sí, vino aquí y estuvimos charlando. Resulta que es americano porque ésta es la nacionalidad de su ex mujer. Se está planteando dejar el barco y establecerse en Estados Unidos. Me preguntó de dónde era yo y le hice una gran propaganda de Bedford... Sobre la extraordinaria universidad que tenemos allí, lo pintoresco que es el paisaje, lo cerca que estamos de la ciudad de Nueva York sin tener que vivir allí amontonados. Me preguntó si creía que a él le gustaría Bedford. Le dije que tal vez no tenía nada que ver con Helsinki pero tenía su encanto.


    —Poco podrá esquiar en Bedford —le hice observar.


    —Ya lo sé —respondió—. Le conté que lo único que podría resultar positivo en los saltos de esquí serían los arreglos de fracturas de nariz. Le pareció divertidísimo.


    Moví la cabeza, asombrada.


    —Ayer, cuando vine a verte, el doctor Johansson me dijo que estabas muy débil y que procurara no fatigarte. ¿Cómo es que ha pasado tanto tiempo contigo?


    —Él es médico. Supongo que sabía lo que hacía. Me suministró antibióticos, Tylenol para la fiebre, y ahora estoy casi como nueva.


    —¡Cuánto me alegro, Jackie! —dije, más tranquila—. ¿Ya sabe qué es lo que te lo ha provocado?


    —Dijo que creía que se debía a un par de factores: a un virus estomacal y a una infección del oído medio, causada por la sinusitis que no me curé en casa. Sigo deshidratada y tendré que pasar uno o dos días con suero. Pero, gracias a Per, todo se solucionará.


    —¿Cuándo cree Per que podrás salir? ¿O es que quiere tenerte aquí todo el tiempo para no perderte de vista? —le dije en broma. Me encantaba que Jackie hubiera entablado amistad con el doctor Johansson. Era un hombre que me había caído bien enseguida.


    —Espero estar fuera dentro de treinta y seis horas —respondió—. Vamos a ver, eso significa que hoy voy a perderme San Juan y mañana Saint Croix, aunque probablemente saldré en la última escala. Nassau, ¿verdad?


    Asentí con la cabeza.


    —Siento mucho que haya ocurrido todo esto —dije—. Creo que te sientes algo estafada.


    —Es una sensación que tuve al principio, pero ahora me conformo con encontrarme mejor —dijo, animada—. Bueno, dejemos ya mi caso. ¿Seguiste mi consejo?


    —¿Sobre qué?


    —Sobre Sam. Te dije que le atacaras ayer. ¿Lo hiciste?


    Me eché a reír.


    —¿Es eso un sí? —preguntó Jackie.


    —Es un sí —confesé—, aunque sería más exacto decir que nos atacamos mutuamente.


    Abrió los ojos de par en par. 


    —¿Te acostaste con él? 


    —No. Estuvimos a punto, pero decidimos esperar —respondí con aire de adolescente salida aunque juiciosa.


    —¿Esperar a qué? —preguntó ella—. ¿A que te llegue por correo el primer ejemplar de Modern Maturity?


    —Nos queda mañana o pasado —dije.


    —Claro, ¿y esta noche qué? —me apremió.


    Había dado en el blanco.


    


    Pat estaba despierta, consciente, aún magullada y renqueante, pero decidida a seguir adelante con el crucero. Dijo que pensaba juntarse con el grupo de safari artístico de Ginger Smith Baldwin cuando el barco atracara en San Juan, aunque tuviera que ir en silla de ruedas.


    —No quiero que te quedes a solas con Albert —le dije, segura de que él insistiría en mantenerse a su lado antes y después de la clase.


    —¿Por qué? Es un hombre muy atento —dijo.


    —Yo preferiría que no lo fuera tanto —respondí imaginando que la empujaba con la silla en el muelle—. ¿No podrías saltarte el safari artístico y hacer turismo con Sam Peck y conmigo? Me gustaría que le conocieras mejor, Pat.


    —Para mí no hay otro hombre que Bill, Elaine —suspiró—. Ya lo sabes.


    Me reí. A veces me recordaba tanto a Gracie Alien...


    —No decía eso. La única que está interesada en Sam soy yo. Y me gustaría muchísimo que vinieras con nosotros. Sería muy importante para mí. ¿Qué me dices?


    Se tomó el tiempo interminable de siempre para llegar a una decisión, dijo que pasaría la tarde con nosotros pero que antes tenía que llamar a Albert para disculparse.


    «Perfecto —pensé—. Mientras tú hablas con Albert, yo me voy a la jefatura.»


    


    El Princess entró en el puerto de la capital de Puerto Rico a la una. Dije a Pat y a Sam que nos encontraríamos a las dos en el camarote de Pat, imaginando que una hora sería suficiente para volver a intentar localizar a Harold, pasar por el despacho del sobrecargo por lo de mi equipaje e ir a la policía.


    No pude hablar con Harold. Normal. El sobrecargo había localizado ya mi maleta y me dijeron que al cabo de una hora estaría en mi camarote. Aquello sí que era una sorpresa.


    Inicié entonces la aventura con la policía.


    La jefatura estaba a cinco minutos en taxi del muelle: torcer a la derecha, un par de semáforos y ahí estaba.


    Lo primero que hice al entrar fue informar al agente de que yo no hablaba español; de que era una ciudadana americana, me llamaba Elaine Zimmerman y tenía problemas.


    —¿Qué tipo de problemas? —me preguntó aquel apuesto agente de mediana edad que dijo llamarse Ronald Morales.


    —Soy pasajera del Princess —empecé, indicando hacia el puerto donde acabábamos de atracar.


    —¿Le han robado algo, señorita, al bajar del barco? —me preguntó el agente Morales, cogiendo un bloc y un boli, y disponiéndose a tomar notas.


    —No, nada de eso —respondí—. Ha sucedido en el barco, en alta mar.


    Pareció aliviado al constatar que no iba a volver a América quejándome de la delincuencia de Puerto Rico y empañando la reputación del turismo en su país.


    —Si le han robado algo en el barco, no está en mi jurisdicción —dijo—. Tendrá usted que hablar con su capitán, señorita.


    —Ya lo he intentado —le expliqué—. Si me permite contarle lo sucedido tal vez cambie de idea y decida echarme una mano.


    El agente Morales encogió los hombros y yo inicié mi relato sobre la funesta llamada telefónica.


    Sonrió.


    —Hemos oído montones de historias sobre los pasajeros que viajan en esos inmensos barcos, señorita. Se achispan y ya se sabe...


    —Siempre habrá personas que saben beber y otras que no —dije—. Pero la conversación que oí no tenía nada que ver con la charla de dos beodos.


    —No me refería a quienes oyó por teléfono —respondió él—. Yo hablaba de usted, señorita.


    —¿De mí?


    Volvió a encogerse de hombros.


    —Mire usted, yo no bebo —dije a la defensiva—. Es decir, sólo un poco de tinto, para el corazón.


    —¿Tiene problemas de corazón? —me preguntó el agente Morales.


    —No, pero voy a tenerlos como sigan todos sin quererme escuchar —respondí—. ¿Verdad que no se ha creído lo del asesino a sueldo?


    —Yo no he dicho eso, señorita. He dicho que no puedo auxiliarla. —Permaneció un momento en silencio y su expresión se suavizó un tanto—. Si el caballero que tanto la intranquiliza asesina a la dama aquí, en San Juan, vuelva aquí, a jefatura, señorita.


    —Lo haré, suponiendo que no sea yo la dama en cuestión —respondí, y me fui otra vez al barco.
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—¿Dónde te habías metido? —me preguntó Sam cuando aparecí por fin en el camarote de Pat, media hora más tarde de lo que habíamos quedado.

—Arreglando el equipaje —mentí—. He recuperado mi ropa y aún no entiendo cómo pude meter tantas cosas en una maleta. La próxima vez viajaré con la mitad de equipaje.

—¿Qué me dices de Pat sobre ruedas? —exclamó Sam, orgulloso de su gestión, pues había conseguido que le llevaran una silla de ruedas al camarote.

Miré a Pat sentada en su silla especial, el tobillo vendado, el pie apoyado en una pequeña plataforma. Llevaba un vestido teñido al batik, que había comprado en la isla de Swan, y unos brazaletes de artesanía local, procedentes también de una de las tiendas de la isla. Los rubios rizos asomaban por el sombrero de paja de ala ancha, otra adquisición hecha en la isla. A pesar de los moratones, tenía el aire de una pasajera tranquila, relajada, despierta, si bien algo discapacitada.

—Pareces una reina en su trono —le dije.

—En realidad es como me siento: como una reina —admitió con una risita—. Primero la silla. Luego las flores.

—¿Flores? —pregunté.

Señaló un enorme y aparatoso centro que tenía sobre la cómoda. Me pareció raro no haberme fijado en él nada más entrar. Miré a Sam de reojo.

—No es cosa mía —dijo él moviendo la cabeza—. Soy un caballero pero no tanto.

—Las ha mandado Albert —explicó Pat—. ¡Qué amable es! Han llegado en cuanto le he llamado para decirle que hoy no seguiría el cursillo.

—¡Qué detalle! —exclamé—. ¡Muy sutil! 

—Albert es muy solicitado —dijo ella. 

—Solícito —la rectifiqué.

—El centro llevaba además una maravilla de tarjeta —añadió—. «Mis deseos de recuperación para la valerosa dama», ponía.

—Yo no me fiaría mucho de un alcornoque que regala flores —dije.

Sam se echó a reír. Ya conocía a Albert.

—No, en serio —seguí—. No hay que olvidar que pudo haberte empujado ayer.

—¿Empujarla por la escalera? —preguntó Sam; y luego, volviéndose hacia Pat, añadió—: ¿Es eso lo que pasó?

—No recuerdo exactamente lo que pasó —dijo ella— Ahora todo lo veo borroso. Había muchísima gente.

—¿Ves? —dije—. Pudo haber sido Albert.

—Nadie pretende hacerme ningún daño, Elaine —dijo Pat con un suspiro—, y Albert, ni pensarlo.

—Oye, Pat, ¿verdad que me harás un favor? —le dije—. No te quedes a solas con él.

En un período de tan sólo veinticuatro horas había colocado la etiqueta de «asesino a sueldo» a Skip, a Henry, a Lenny y a Albert. Aquello era una obsesión.

—No temas, que hoy no estaré a solas con él —replicó Pat—. Cuando le he dicho que no participaría en el safari artístico me ha contestado que él tampoco. Que se había apuntado a la excursión a El Yunque.

—¿A El qué? —le pregunté yo?

—El Yunque es un parque de unos diez kilómetros cuadrados que queda a unos treinta kilómetros de aquí —dijo Sam—. La única selva tropical de la Reserva Forestal de Estados Unidos, en la que existen 250 especies de árboles, pistas para recorrer y una reserva de aves. Seguro que Albert irá para ver los papagayos. Constituyen una gran atracción.

—Tú, por ser la primera vez que haces un crucero, pareces un experto —le dije a Sam—. Creo que deberías dejar lo de los seguros y pasar al ramo de las agencias de viajes.

—Todo viene en el folleto —me recordó—. El que nunca te has dignado leer. Y hablando de todo —echó una ojeada al reloj—, ¿no íbamos a visitar la ciudad esta tarde?

—¿Vamos a dejar nuestro destino en sus manos y que nos guíe por la ciudad? —le dije a Pat.

—Vamos —respondió ella entusiasmada.

Sam soltó los frenos de las ruedas, empujó suavemente la silla para salir del camarote y nos marchamos.



Decidimos centrarnos en el casco antiguo de San Juan, el encantador barrio antiguo de la ciudad situado junto al puerto, donde amarraban los barcos. Con sus estrechas y sinuosas calles, con sus tropeles de turistas, llevar a Pat en la silla se convirtió en una aventura, pero conseguimos llegar sin problemas a casi todos los monumentos y lugares de interés. Visitamos, por ejemplo, la Casa de los Contrafuertes, un edificio que data de principios del siglo xvii, en la que vimos una interesantísima réplica de una botica del siglo xix. Nos paseamos por la Casa Blanca, construida en 1521 para Ponce de León, antes de que se marchara a Florida en busca de la «Fuente de la Eterna Juventud». Nos detuvimos también en la catedral de San Juan, un edificio del siglo xvi en el que se guardan los restos de Ponce de León en una tumba de mármol. Me lo estaba pasando muy bien hasta que aquellos «restos» me recordaron de nuevo el asunto del asesinato, y en esta ocasión me vi a mí misma como víctima. Una asociación lógica: Eric se dedicaba a los restos.

—Vamos a dar una vuelta por las tiendas —sugerí animadamente, intentando quitarme de la cabeza aquellas tétricas ideas.

Sam y Pat estuvieron de acuerdo, y nos fuimos hacia la calle Fortaleza, la versión de Worth Avenue de San Juan. Estaba atestada de tiendas, la mayoría de las cuales vendían joyas a precios que estaban «por los suelos» a los incautos pasajeros del barco. Entramos en una de ellas, una tienda que tenía el estúpido nombre de El Almacén de Joyería, y Pat compró un pin dorado en forma de perro para Lucy, que cumplía diez años el viernes. Yo también le compré a Lucy un regalo: una gargantilla de oro en forma de corazón. (Lo que sentía por Sam me había convertido en una boba romántica, por no decir que había hecho mella en mis preferencias en el campo de la joyería.) Cuando estábamos pagando vi a Lenny Lubin en otro mostrador de la tienda, probándose cadenas de oro. Llevaba tantas puestas que parecía un árbol de Navidad cubierto de oropel.

Lo saludamos todos.

—¡Vaya por Dios! El agente de seguros con las tres preciosidades... menos una —dijo—. ¿Y qué le ha ocurrido a esta preciosidad?

—Ayer tropecé en la isla de Swan —le explicó Pat.

—Y se lastimó esa escultural columna —dijo fijando la mirada en la pierna de Pat, apoyada en la plataforma.

—Aquí en la silla no se nota el dolor —lo tranquilizó ella—. Además, tengo un conductor excelente —añadió mirando a Sam con admiración. Yo hice lo mismo.

—¿Y la otra? —preguntó Lenny.

—A la otra no le ocurrió nada —dijo Pat.

—No, la otra preciosidad —dijo él—. ¿Estará muchos días en el hospital?

—¿Cómo sabe que Jackie está en el hospital? —dije enseguida. Yo no se lo había comentado. Creo que Pat tampoco.

Lenny levantó los hombros y las cadenas siguieron un movimiento de vaivén.

—Alguien del barco me lo habrá dicho. Alguna campana me ha llegado.

«O tal vez hayas estado espiando a Jackie, o a las tres», pensé yo recordando la mañana en que le pesqué merodeando por nuestra cubierta, borracho y probablemente agotado de la noche loca con aquel bombón.

—Ya sabes que en los cruceros se habla mucho —me dijo Sam, a modo de explicación por las informaciones que tenía Lenny sobre Jackie—. Hay poco más que hacer aparte de chismorrear... y comer.

—Sí, a mí me apetece —dijo Pat, metiéndose en la conversación.

—¿Qué es lo que te apetece? —le pregunté.

—Comer —respondió—. Es hora de comer.



—Podríamos probar en la cafetería de ahí enfrente —dije—. Tomaremos algo ligero, así no nos quitará el apetito para la cena.

Sam asintió.

—¿Se viene con nosotros, Lenny?

Lenny se quedó sin habla ante la idea de que alguien le invitara.

—Se lo agradezco, pero no puedo —dijo—. Me quedan trece tiendas por rematar.

Otra vez la dichosa palabra.



Tomamos un almuerzo ligero en una coquetona cafetería situada en la segunda planta de una galería de arte. La comida, deliciosa —mucho mejor que la del Princess— y la compañía, excelente. Sam y yo nos lanzábamos miradas amorosas aprovechando cada respiro en la conversación, y Pat seguía sonriente, feliz. Lo único negativo corrió a cargo de Henry Prichard, que entró en el restaurante, con Ingrid, y tuvo que situarse en la única mesa libre que quedaba, la de al lado de la nuestra. Ya no sospechaba que Henry hubiera envenenado a Jackie, pero él seguía cayéndome mal por lo de haberla tratado con tanta confianza al principio y luego olvidarse por completo de ella.

Y más tarde constaté un detalle todavía peor: se había olvidado también de Pat y de mí.

Cuando Pat se volvió hacia ellos para saludarlos tras sentarse, él le dirigió una sonrisa pero dijo no recordar de qué nos conocía.

—En la terminal de Miami —le recordó ella—. El domingo, cuando subíamos al barco.

—Exactamente —dije yo—. Yo llamaba desde una cabina de la terminal y usted estaba en la de al lado. Colgamos casi al mismo tiempo y entablamos conversación. ¿Se acuerda?

—¡Ah, sí, claro! —respondió él, dedicándonos la sonrisa del viajante. El blanco de los dientes destacaba sobre el bronceado de la piel—. A ver si el sol me ha desintegrado el cerebro o algo... ¿Qué tal se lo pasan en el crucero?

Fue un comentario totalmente impersonal y no tuvo ni una palabra que demostrara su interés por saber dónde estaba Jackie o por qué Pat iba en silla de ruedas. Cualquiera habría dicho que quería olvidar aquel primer contacto o que evitaba que le vieran hablando con nosotras. Quizás tenía miedo a establecer algún vínculo. Puede que la persona con la que hablaba por teléfono el domingo en la terminal fuera la misma con la que habló la otra noche desde el barco: uno de nuestros ex maridos.

—Me alegro de que esté bien —le dijo Pat cuando ya salíamos de la cafetería.

—Yo también me alegro de haberlas visto —respondió Henry.

«Seguro», pensé yo.



Volvimos al barco hacia las cinco, con tiempo suficiente para pasar a ver a Jackie, ducharnos y arreglarnos para la cena.

Cuando entramos en su habitación comprobamos que no estaba sola, aunque tampoco tenía una visita. El doctor Johansson había corrido las cortinas blancas de alrededor de su cama y por lo que parecía la estaba examinando. Me reí al imaginarlos hablando de las delicias de los descensos en esquí mientras él buscaba en su cuerpo los nodulos linfáticos.

Cuando acabó el examen, descorrió la cortina y nos hizo señas para que pasáramos, encontramos a Jackie sentada en la cama. Seguía con la sonda en el brazo, pero había mejorado mucho su color y se le veía más vida en los ojos. Tanto Pat como yo le dijimos que ya empezábamos a verla como siempre.

—¡Ay, achaques de la vejez! —exclamó ella.

—¿Usted habla de vejez? —intervino el doctor Johansson sonriendo afectuosamente.

—Me alegro de que esté mejor —le dijo Sam—. Dentro de poco ya estará con sus compañeras.

—Pues sí, y yo también me alegro de que alguien ocupe mi plaza mientras estoy fuera —respondió ella, dirigiéndome una mirada de complicidad—. Per dice que, con un poco de suerte, mañana podré hacer vida normal. De todas formas, lo que no haré es salir del barco cuando lleguemos a Saint Croix, ¿verdad, doctor?

El doctor Johansson lo corroboró moviendo la cabeza.

—Saldrá del hospital para descanso —le advirtió—. Nada de turismo. Luego, cuando llega a las Bahamas, podrá hacer cosa normal.

—¿Qué planes tienes para esta noche? —pregunté a Jackie. En las habitaciones del hospital no había televisor.

—Comeré mis primeros alimentos sólidos —dijo—. Si es que puede llamarse así a la gelatina y al caldo de pollo. Luego, vendrá la enfermera a quitarme un poco más de sangre. Y si me porto bien, Per vendrá a visitarme para contarme algo más del barco. Sabe casi todo lo que se cuece por aquí.

—¿Y qué es lo que se cuece? —le pregunté con especial interés.

—Vamos, dínoslo —dijo Pat.

—Bueno, pues —empezó Jackie—, como Per lleva tanto tiempo trabajando en el Princess, se sabe casi todas las preguntas tipo Trivial Pursuit de a bordo. —El doctor Johansson sonrió con modestia—. Por ejemplo: ¿sabíais que la sección de refrigeración del barco produce diariamente veinte toneladas de cubitos?

—No —respondí, decepcionada al comprobar que los comprimidos de información del doctor no tocaran el cotilleo, es decir, que no me parecieran prácticos.

—Pues es cierto. Y existe además otro detalle que os dejará pasmadas —continuó Jackie, cogiendo un papel que tenía en la mesilla de noche y leyendo lo que llevaba escrito—. El personal de la cocina prepara unas 25.000 comidas todas las semanas, entre las que se incluyen las tres que los pasajeros toman en los comedores, las que se sirven en los camarotes y los tentempiés de medianoche.

—De modo que un crucero es una cafetería flotante —dije.

Jackie hizo caso omiso a mi comentario y siguió leyendo:

—Sirven unos 90.000 huevos, 20.000 kilos de carne de ternera, 13.000 litros de leche, 165.000 rebanadas de pan, 230.000 tazas de café y... ¡no os lo perdáis, 20.000 pinas coladas!

—Vaya, y seguro que Lenny Lubin toma 15.000 de ellas —murmuré a Sam.

—Además —nos informó Jackie—, las lavadoras del barco limpian unas 290.000 piezas, entre sábanas, toallas, fundas de almohada, manteles, servilletas, etcétera. Y todo eso en el típico crucero de siete días.

Iba a decir a Jackie que aquel crucero de siete días no tenía nada de típico, ni muchísimo menos.
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—De modo que ésta es la auténtica Elaine Zimmerman —dijo Sam en voz baja al verme, esbozando una excitante media sonrisa.

—Se acabaron las perlas de La Princesa Garbosa —exclamé con aire triunfal. Tal como le había anunciado poco antes a Sam, ahora que había recuperado mi equipaje, me presentaría por primera vez vestida con mi ropa de verdad: un vestido negro sin mangas y una chaqueta cruzada blanca. Él llevaba una americana azul marino con botones de latón, pantalón beige de tela fresca, camisa celeste y corbata a rayas azules y blancas. A decir verdad, formábamos una pareja elegante. Cuando menos, de gran altura.

Estábamos ante la puerta del salón Corona, el lugar que se había convertido en punto de encuentro el primer día del crucero. En aquella noche, la cuarta del crucero, en el salón se celebraba el Cóctel del Capitán, que, además de permitir a los pasajeros conocer y saludar al capitán Solberg, constituía otra excusa para que todo el mundo consumiera bebidas. Sam y yo habíamos decidido pasar un momento por allí antes de cenar; Pat estaba cansada después del ajetreo en San Juan y había decidido cenar en su camarote.

—Estás guapísima —me dijo Sam, sin quitarme los ojos de encima—. Tan guapa que creo que...

No acabó la frase. Me agarró y me besó. Yo no opuse resistencia.

Había esperado el beso todo el día y no podía perderme aquella explosión de pasión. Me estrechó casi con hambre, con ansia. ¿Era posible que, pese a ser atractivo, a viajar tanto, lo que convierte a los hombres en adeptos a la aventura de una noche, no se hubiera acostado con nadie desde Jillian? ¿Tal vez se había estado reservando para mí, como yo le había esperado toda mi vida?

—Estamos dando un espectáculo, Sam —le dije riendo cuando nos separamos tras el largo abrazo.

—No puedo remediarlo. Es la primera oportunidad que tengo de estar a solas contigo hoy.

Me sujetó a una distancia prudente y su mirada recorrió mi cuerpo con aire de aprobación, con gran sensualidad. Me sentía, ¡que Dios me ampare!, transformada. Desde el preciso instante en que Sam empezó a dedicarme su atención, yo misma noté que me reblandecía, que perdía nervio, que se limaban todas mis asperezas, me suavizaba, me equilibraba. Cuando estaba a su lado incluso andaba de forma distinta, me mantenía más erguida, no encogía los hombros y sonreía al caminar. Los nuevos andares se debían casi seguro al hecho de tener muy presente mi altura en comparación con la de él. Evidentemente, en mi ambiente había hombre más altos que Sam, pero todos estaban en los Knicks de Nueva York.

—Oye, quisiera agradecerte tu amabilidad con Pat —le dije—. Y con Jackie.

—Me ha sido fácil. Me caen bien, tus amigas —respondió, cogiéndome por la cintura.

—Me alegro —dije yo, pensando en lo importante que era para una mujer que al hombre de su vida le cayeran bien sus amigas. Y viceversa.

—¿Y si damos un garbeo por el salón, saludamos al capitán y nos vamos a cenar? —sugirió él.

Antes de darme tiempo a poner alguna objeción a aquello de «saludar al capitán», Sam ya me había cogido de la mano y me llevaba por el salón Corona. Había una pequeña fila que esperaba saludar al capitán y de pronto nos encontramos en ella.

—¿Verdad que no tenemos necesidad de estrecharle la mano? —susurré—. Porque, la verdad, ¿tú saludas al maquinista de todos los trenes que coges? Y yo, ¿voy a algún cóctel con el conductor del autobús?

No quería que Sam supiera que ya había conocido al capitán Solberg. Tendría que explicarle en qué circunstancias y no estaba preparada para ello. Por lo menos de momento. Como mínimo hasta que estuviera segura de que Sam, a diferencia de Pat, de Jackie y del propio Svein, no opinara que me comportaba como una paranoica.

—Vamos —me rogó—, será divertido encontrarse frente a la voz que retruena por el sistema de megafonía todas las noches a las nueve.

—Ya le hemos visto por el canal Princess —repliqué.

—Pero tú vives de las relaciones públicas, flacucha. Trabajas con los medios de comunicación. Sabes que la gente es muy distinta de lo que parece en televisión. Será divertido verle de cerca.

No pude disuadirle. Sin casi darme cuenta, nos encontramos ante el capitán Solberg.

—Buenas noches. Espero que disfrutan del crucero. Les agradecemos elegir el Sea Swan —dijo maquinalmente el capitán en cuanto Sam se hubo presentado.

—Para mí el crucero es un placer —dijo Sam, empujándome un poco hacia el capitán—. Y mi amiga, Elaine Zimmerman, opina lo mismo.

—¡Ah, señora Zimmerman! —exclamó el capitán Solberg reconociéndome en el acto—. Ya veo que se sienta mucho mejor. ¿Ya no se persigue un asesino por el barco?

—¿Asesino? —preguntó Sam, sobresaltado.

—Creo que hemos topado con una barrera lingüística —me apresuré a decirle en voz baja—. Ayer me presentaron al capitán Solberg y yo por casualidad solté aquello de que manejar un barco de estas dimensiones tiene que ser mortal. Por supuesto no comprendió el sentido coloquial del término.

Sam se lo tragó, pero el capitán Solberg continuó mirándome como lo había hecho aquella mañana en su despacho: como si tuviera delante a una majareta. En aquel instante comprendí que ante sus ojos había perdido toda credibilidad. Dicho de otra forma, si se daba la circunstancia de tener que recurrir a él, podía despedirme de su ayuda.

Sam y yo nos apartamos de la fila y nos dirigimos a la salida del salón Corona y de ahí al ascensor, que nos llevó al comedor. Habíamos olvidado que íbamos cogidos de la mano, murmurándonos estupideces románticas cuando llegamos a la mesa 186.

Se paralizaron las mandíbulas de nuestros compañeros de mesa cuando cogimos las dos sillas libres entre Kenneth y Rick y nos sentamos.

—¡Fíjate! ¡Aquella tan alta se ha echado novio, Dorothy! —saltó Lloyd con tanto tacto y discreción que medio comedor se volvió hacia nosotros.

—Es una mujer adulta, cariño. Hace lo que le conviene —respondió Dorothy, y luego me guiñó el ojo. Le respondí con otro guiño.

—¡Qué feliz me hacen ustedes! —dijo en tono airullador Brianna, y luego pegó un ligero codazo a Rick, que estaba atacando un panecillo—. ¿No te parece maravilloso lo de Elaine y Sam, cielo?

Rick no le hizo ni caso; no quería meterse en una típica conversación femenina.

Quedaban Gayle y Kenneth, que no hicieron ningún comentario, quizás para demostrar que tenían la suficiente mundología como para no preocuparse de quién se enamoraba de quién en un crucero donde predominaba la clase media.

Gayle, por ejemplo, estaba concentradísima con el cierre de su patriótico broche: una bandera americana de rubís, diamantes y zafiros. Explicó que se lo había puesto porque en el comedor se celebraba la noche americana.

Kenneth pareció más interesado en abordar un discurso sobre las alteraciones del mercado de valores, si bien hizo una pausa para preguntar cómo se encontraban Jackie y Pat.

—Mucho mejor, gracias —le dije—. Pat se está recuperando de la caída y creo que Jackie saldrá mañana del hospital.

—Me alegro muchísimo —respondió antes de volver al discurso sobre inversiones y demanda. Me parecía de lo más aburrido el tema de la bolsa, por ello me alivió la aparición de Ismet recitando los platos del día.

—Esta noche, en honor a su bella América, les recomiendo el pollo frito con puré de patatas —dijo, y luego se volvió inquieto hacia Rick, a quien nunca le habían gustado las recomendaciones de nuestro camarero.

Éste sorprendió a todo el mundo aplaudiendo al oír a Ismet.

—Por fin algo comestible —gruñó. Rick vivía en Carolina del Norte, donde, probablemente, comía pollo frito y puré de patatas casi todos los días.

Sam y yo ni nos preocupamos por consultar la carta. Optamos también por el pollo frito y el puré para no darle más vueltas. Quedaba claro que la cuestión era terminar rápido por la forma en que Sam me acariciaba la pierna por debajo de la mesa y por cómo acababa yo con el plato. Lo que teníamos en la cabeza era el sexo, así de sencillo. Cuando llegaron los postres estaba clarísimo que aquella noche nos íbamos a acostar juntos. «¿Por qué esperar un par de días?», pensaba , yo. Los dos éramos adultos. Gente mayor sin compromiso. ! No teníamos que pedir permiso a nadie para quitarnos la ropa en la intimidad de uno de nuestros camarotes y dar rienda suelta a lo que sentíamos el uno por el otro. Lo más normal, natural y correcto era la relación sexual. Yo estaba hecha un flan.

No recuerdo el sabor de la comida ni qué cantidad de ella aterrizó en la americana azul marino de Lloyd. Lo único que recuerdo es que deseaba que la cena pasara a la historia para que Sam y yo pudiéramos crear la nuestra propia.

Por fin, Rick y Brianna, Dorothy y Lloyd se levantaron y abandonaron la mesa. Sam y yo estábamos a punto de hacer lo mismo cuando Kenneth nos preguntó si nos apetecía ir con él y Gayle a la sesión de las ocho y media del cine. Nos lo quitamos de encima diciendo que ya habíamos visto la película. Mucho más tarde, recapacitamos que al invitarnos Kenneth no había citado qué película se exhibía en aquella sesión.

Sam me cogió la mano y pasamos en silencio por los pasillos del barco. Primero delante de la exhibición de fotos, luego hacia el ascensor y a la cubierta 7, la planta de Sam.

El corazón me latía con tal fuerza que me preguntaba si no tendría un ataque.

«No —me repetía—. Piensa que en tu vida te lo has pasado mejor.»

Llegamos al camarote de Sam. Abrió la puerta, dio la luz y me invitó a pasar.

Cuando cerró, me fijé en que su camarote era idéntico al mío. Incluso colgaba por fuera del ojo de buey un bote salvavidas. Lo único que los diferenciaba, aparte de que el suyo estaba en una planta inferior, era que no lo tenía tan ordenado como el mío. Y no porque Kingsley fuera más competente que el camarero que le habían asignado a él; simplemente, Sam no era un maniático del orden como yo. Yo siempre colgaba la ropa en el armario en cuanto me la quitaba (a menos que tuviera que mandarla a lavar). La ropa de Sam estaba esparcida por todas partes: el pantalón corto y la camisa que había llevado por la tarde en San Juan estaban en el suelo; de la lámpara colgaban unas cuantas corbatas, entre las que habría dudado para ponerse a la hora de cenar; del tirador de la puerta del baño colgaban un par de bañadores aún húmedos. El desorden constituyó una especie de revelación para mí, ya que siempre que había visto a Sam en público su aspecto me había parecido impecable. Se me ocurrió que quizás habría otros detalles en Sam Peck que podrían sorprenderme.

—Por lo visto, Gordon aún no ha pasado por aquí —dijo—. Normalmente me ordena las cosas cuando aparece por la tarde.

—No te preocupes —le dije mientras se apresuraba a recoger—. No he venido al crucero a pasar revista de nada.

—Perfecto. —Recogió las últimas prendas del suelo y se acercó a mí. Me rodeó con sus brazos y nuestros cuerpos quedaron pegados—. Pues vas a contarme a qué has venido, flacucha. —Su tono era bajo, suave y provocativo—. A decir verdad, no estaba muy seguro de que asintieras. Después del rechazo de anoche...

—Yo no te rechacé —dije—. Sólo pensé que podíamos esperar un poco. Apenas nos conocemos. Yo no soy de las que se meten en la cama con un desconocido así como así. 

—¿O sea, que veinticuatro horas después soy menos desconocido?

—No, pero mi ansia es mayor.

Él rió.

—No tienes idea de lo bien que me siento a tu lado —dijo, empezando a besarme: suaves toques aquí y allá, en las mejillas, la frente, el cuello.

—No. ¿Tan bien te sientes? —dije, permitiendo que sus labios fueran rozando todo mi cuerpo, algo abrumada aún al comprobar cómo se iba desarrollando todo.

—Tanto que quiero hacer el amor contigo, flacucha. ¿Te parece poco?

—No —gemí—. No.

Sam tomó mis «noes» como un permiso para quitarme la chaqueta. Tenía la ligera sensación de que se había caído al suelo en lugar de pasar a una percha del armario, pero no estaba dispuesta a decir nada.

Seguidamente me desabrochó la cremallera del vestido negro, lo hizo pasar por encima de mi cabeza y dejó también que se deslizara hacia el suelo. Luego me ayudó a quitarme los zapatos y a bajar lentamente las medias, con gesto sensual.

Me sentía totalmente desprotegida allí de pie ante él, en bragas y sostén. La última persona que me había visto en ropa interior era la dependienta de Sacks, quien, tres semanas antes, había llevado a cabo una serie de excursiones al probador donde estaba yo intentando frenéticamente surtirme de conjuntos para un crucero. Lo curioso es que no me encogía ante la mirada de Sam, no me avergonzaba lo más mínimo que viera mi cuerpo. Quería que me mirara, que me admirara, que se excitara conmigo. La misma idea de excitarle me daba una gran seguridad.

—Eres preciosa —murmuró—. De verdad.

Mareada de excitación, a partir de aquel instante tomé la iniciativa. Le quité las gafas y, con su ayuda, la americana, la camisa, la corbata, los calcetines y los zapatos. Luego lo abracé y lo besé. Con fuerza, con avidez, con glotonería.

Estaba ya casi desnudo aparte de la ropa interior. (Llevaba calzoncillos ceñidos, y como dicen en las fotonovelas, «tensos».) Hizo bajar uno de los tirantes de mi sujetador y aplicó los labios a la piel que había quedado al descubierto. Estuve a punto de gritar de placer, pues en mi vida nadie me había besado en el hombro.

Como respuesta, le acaricié su peludo pecho, mordisqueándoselo en distintos puntos. Sam emitió unos sordos gemidos que al cabo de poco se convirtieron en un: «¡Madre mía!».

Me levantó la cabeza, pegó su boca a la mía y me besó con tal fuerza, con tal pasión contenida, que los dos nos quedamos asombrados.

Luego nos separamos de repente como si se nos hubiera ocurrido a los dos a la vez que nos habíamos quedado en medio de la habitación cuando teníamos una preciosa cama a nuestra disposición.

Me cogió de la mano y me llevó hasta allí.

«Ha llegado la hora de la verdad, niña», me dije haciendo un esfuerzo por tragar saliva. Estás a punto de entrar a formar parte del club de las mujeres sin compromiso, de media edad, profesionales, que tienen relaciones sexuales con los hombres, en lugar de apuntarse a grupos de autoayuda y preguntarse por qué no las tienen.

—Tengo que decirte algo —conseguí articular antes de llegar a la cama.

—No me digas que has cambiado de opinión —dijo en tono suplicante.

—No. Nada de eso —dije vacilando—. Es... —me callé un momento porque no sabía cómo seguir, tan desfasada me encontraba respecto a las relaciones sexuales de los noventa. O de las relaciones sexuales del siglo xx, tal vez debería decir. —Adelante. ¿De qué se trata? —me apremió él. —De acuerdo. Hace mucho que no... Bueno, lo que quería decir es que no había visto la necesidad de... Lo que intento explicarte es que no tomo pastillas ni nada —dije finalmente, poniendo un acento especial en el «nada». Pensé que así Sam captaría mi idea. ¿Por qué invertir un dinero en el control de natalidad o en la prevención de las enfermedades de transmisión sexual cuando no practicaba?

—¡Ah! ¿Era eso? —dijo Sam riendo, más tranquilo—. Yo estoy preparado, pero en cuanto hemos llegado se me ha ido de la cabeza. —Volvió a reírse—. Menos mal que uno de los dos conserva la cabeza. Voy un momento al baño y me cubro el golfo.

—¿Me cubro el golfo? —los hombres aplican cada nombre a sus órganos sexuales...—. Te espero.

En cuanto se fue me recordé a mí misma que tenía que relajarme. Me excitaba tanto estar a punto de hacer el amor con Sam que no sabía contenerme. Casi me sentía culpable de ser tan feliz, sobre todo al pensar que Jackie y Pat pasaban tantos problemas, y más tarde al recordar a la pobre y confiada ex esposa que iba a morir pronto en manos de un asesino a sueldo. La vida no era justa.

Haciendo un esfuerzo por aplicar la energía a algo mientras Sam estaba en el baño poniéndose el preservativo, me dediqué a arreglar un poco el camarote, recogiendo su ropa, colgando alguna pieza y doblando otras para dejarlas sobre la butaca. Estaba alisando sus pantalones para ponerlos en una percha cuando algo cayó de uno de los bolsillos.

Me arrodillé para recogerlo.

Era la cartera de Sam, de piel marrón, muy suave, modelo Mark Cross. Rápidamente me planteé si tenía tiempo de echarle una rápida e inocente ojeada antes de que saliera Sam. El lector comprenderá que no me interesaba cuánto dinero llevaba encima; me intrigaba saber si aún llevaba una foto de Jillian y, de ser así, cuál era el aspecto de ella.

Decidí que tenía tiempo para hacerlo, recordando que Eric tardaba unos minutos cuando se colocaba la goma.

Con la sensación de ser una prostituta que se la pega a un cliente, abrí la cartera y con la máxima rapidez que me permitieron mis diestros dedos, eché un vistazo a los distintos compartimientos. Me decepcionó comprobar que no llevaba fotos de la prometida que le había dejado desconsolado.

«Pues nada —pensé—. ¿Por qué no sacar cierto partido de la búsqueda? Mientras sigue en el baño, comprobaré qué tarjetas de crédito lleva, para pasar el rato.»

Pero la primera que saqué de la cartera, la verdad, me dejó atónita. Era una tarjeta SkyMiles. Para usuarios de las líneas Delta.

Yo también tenía tarjeta SkyMiles. La mayor parte de mis conocidos la tenían. Pero Sam me había dicho que jamás ponía los pies en un avión, que le horrorizaba volar y que estaba en el crucero porque para él era la única forma de llegar al Caribe. ¿Qué hacía, pues, en su cartera una tarjeta de usuario de unas líneas aéreas?

Seguidamente apareció otro rompecabezas: el titular de la tarjeta SkyMiles no era Sam Peck. Era Simón Purdys.

¿Simón Purdys?

Estuve reflexionando sobre ello con calma y coherencia, y decidí que probablemente Sam llevaba por error la tarjeta de alguien en la cartera. Incluso había podido llegar hasta él al recoger sus papeles en el barco. En efecto, era posible que en el Princess hubiera un pasajero llamado Simón Purdys y que, en la aglomeración de la terminal en Miami, cuando todo el mundo sacaba la cartera y mostraba su tarjeta de identidad, Sam hubiera recogido por error la SkyMiles de Simón Purdys y que el tal Simón Purdys se hubiera quedado, pongamos por caso, con la tarjeta Mobil de Sam. Todo era perfectamente posible.

Fui revisando con cuidado las demás tarjetas de crédito de la cartera —American Express Oro, MasterCard, Visa, Blockbuster Video— ¡y vi que en todas ellas constaba el nombre de Simón Purdys! ¡No era posible que se hubieran producido tantos intercambios en la terminal!

¿Qué ocurría allí? Tenía que haber alguna explicación razonable. No me parecía a mí Sam el tipo que se hace con la cartera de otro pasajero. Era un agente de seguros, no un ladrón. Me había dicho que se ganaba bien la vida. Yo consideraba que él era Sam, un hombre honrado, un ciudadano intachable con el que estaba a punto de hacer el amor.

Seguí buscando en la cartera, con la idea de que no debía hacerlo, sabiendo que no debía hacerlo, y finalmente descubrí algo que constituía una prueba irrefutable: una tarjeta de plástico que lo decía todo.

El permiso de conducir de Sam. Mejor dicho, de Simón.

Allí, a todo color, a la izquierda del permiso, la foto de Sam: sus azules ojos que brillaban tras los cristales de las gafas, el pelo oscuro, ondulado y reluciente. En el centro del permiso, no obstante, figuraba el nombre de Simón Purdys, junto con su dirección, que no era de Albany, sino de la ciudad de Nueva York. A dos manzanas de mi piso, para colmo.

Claro que su cara me resultó familiar la primera noche que lo vi, pensaba yo, aturdida, mareada, con una intensa sensación de náusea, mientras colocaba de nuevo las tarjetas en la cartera y ésta en el bolsillo del pantalón de Sam, mejor dicho, de Simón. Tampoco era de extrañar que a Skip le sonara también su cara. Sam Peck era un impostor, un personaje que él mismo había creado, un farsante.

Yo estaba completamente hundida, destrozada. Nada cuadraba. Nada de nada. Era incapaz de volver a pensar en aquello y sin embargo tenía que hacerlo.

Había oído por teléfono a dos hombres planificar el asesinato de una mujer en el barco y ni por un momento se me había ocurrido que Sam podía ser un asesino, un despiadado asesino. No había pasado por mi cabeza que me había estado haciendo la corte para conseguir estar conmigo a solas y llevar a cabo la tarea que le habían encomendado. ¡Por la que le había contratado mi ex marido!

En aquellos momentos el mundo se me vino encima, las lágrimas, la ira y el terror casi me estrangulaban. Cogí la ropa, me vestí con la máxima rapidez, consumida por una intensa sensación de haber sido traicionada, como si me hubiera visto arrastrada de pronto a la época de mi adolescencia. De repente, me convertí en aquella niña torpe: la cría desgarbada, tan falta de amor que lo centraba todo en un padre que la engañaba una y otra vez hasta que por fin la abandonó. La historia volvía a repetirse.

«De forma que el asesino a sueldo es Simón Purdys —pensé notando una terrible sensación de vacío en el estómago—. A quien Eric le paga para deshacerse de mí.»

Agité la cabeza, incrédula, cegada por la rabia, intentando enfrentarme al hecho de que el hombre con el que estaba a punto de intimar —¡el hombre del que me había enamorado!— había planificado la seducción para arrebatarme la vida. ¡Pensar que había confiado en aquel hombre, en aquel embustero, en aquel individuo! Pensar que había cenado con él, ido a correr con él, permitido que brindara su amistad a mis amigas, que me besara, era más de lo que yo podía soportar. Era realmente excesivo.

Tenía la mano ya en el tirador de la puerta cuando Sam —o quienquiera que fuera— salió por fin del baño. Llevaba una toalla blanca anudada a la cintura, cubriendo sus partes, pero no pude remediar el percatarme de que seguía con su erección. A menos que fuera un arma lo que apuntara desde debajo de la toalla. Un arma equipada con silenciador.

—¿Qué haces? —preguntó, simulando una expresión decepcionada al darse cuenta de que me había vestido y estaba a punto de abandonar su nido de amor.

—Huir —dije, y los sollozos ahogaban mi voz—, señor Purdys.

Pareció sorprendido, herido incluso.

—¿Cómo has... me refiero a... —hizo una pausa—. Yo no... se calló de nuevo. ¿Qué podía decir? Le había pescado.

—Dime tan sólo una cosa, Simón, o como demonios te llames —dije secándome los ojos y la nariz con la mano—. ¿De verdad que eres agente de seguros?

—Pues no —admitió con timidez.

—Lástima —respondí—, porque podías haberme vendido una póliza de seguro de vida y matarme después.

—¿Matarte? ¿Pero qué dices, flacucha?

—¿Cómo te atreves a llamarme así? —salté—. Pongamos que el único punto «flaco» es la posibilidad de que tú y Eric consigáis saliros con la vuestra.

—¿Con la nuestra? —preguntó. La erección había pasado ya al campo del recuerdo.

Miré por última vez aquel cuerpo alto y esbelto, aquel rostro atractivo y falso.

—Con la de lograr que te quiera —respondí, y salí por la puerta.
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    Me desperté con la cruel constatación de que era el 14 de febrero. San Valentín. ¡Estupendo!


    Había pasado media noche paseando por mi camarote, dándole vueltas a todo lo que Sam me había dicho, repitiéndomelo en este nuevo contexto, intentando atar cabos sobre cómo habrían podido conocerse él y Eric para tramar su plan. Como si no fuera suficientemente amargo para mi ego enterarme de que mi ex marido me odiaba hasta el punto de desear mi muerte, debía enfrentarme asimismo al hecho de que el hombre a quien yo quería —la persona para la que había adquirido la más insinuante tarjeta para el día de San Valentín que habían encontrado en la tienda de regalos del barco— quería verme también muerta. Aquello sí que era un golpe bajo.


    «¿Y qué camelo te has inventado para relacionarte con el personal?»


    Aquello era lo que el hombre del teléfono (Eric) había preguntado al que estaba en el barco (Sam) la noche en que yo por casualidad había oído la conversación.


    Por supuesto sabía a la perfección qué tipo de camelo había urdido Sam: lo del agente de seguros a quien le aterrorizaban los aviones y por ello había optado por un crucero. ¡Vaya carcamal!


    «¡No tienes más que abrir los ojos para comprobar que esa tía es algo que te da cien patadas!»


    Esa era otra frase de Eric en la llamada entre el barco y tierra firme, un comentario que, por otra parte, había utilizado Sam para seducirme.


    «Soy incapaz de decidir si eres una persona que me da cien patadas o eres el descubrimiento del siglo, flacucha.»


    ¡Qué manera de tomarme el pelo! Mientras me mordisqueaba las orejas...


    ¡Qué asco me daba todo! ¡Los dos! Pero lo que más me mortificaba era recordar la penosa historia de la pobre y dulce prometida muerta. Jillian. ¡Buá, buá! La verdad, ¿acaso me chupaba yo el dedo?


    Pues no se saldrán con la suya, ni uno ni otro, me juré a mí misma. Sabía que no podía acudir al capitán Solberg con la historia de que Sam no era quien pretendía ser, sobre todo cuando nos había visto juntos, del brazo, esperando para saludarle la noche anterior. Y sabía asimismo que no sacaría nada desgañitándome ante la policía de Saint Croix, donde el Princess atracaría dentro de una hora; se me quitarían de encima como había hecho el poli de Puerto Rico. No, mantendría la boca cerrada, guardaría la información, me tomaría mi tiempo.


    Ni siquiera podía ir a visitar a Jackie al hospital o pasar por el camarote de Pat. Me veía incapaz de mirarlas de frente, ahora que el hombre del que les había dicho que estaba perdidamente enamorada había resultado ser mi futuro verdugo. Eran humillaciones que no pueden compartirse ni con los amigos más íntimos.


    No estaba dispuesta a hablar con nadie. Pasaría el día en Saint Croix pensando, evaluando la situación, decidiendo qué hacer luego.


    Me lavé y me vestí con gran resolución, con la idea de quitarme un poco de la cabeza el dolor y el sufrimiento.


    Sonó el teléfono del camarote.


    Me quedé paralizada.


    «Es Sam —murmuré para mis adentros—. Estoy convencida de ello.»


    Dejé que el teléfono sonara y sonara, pese a que una vocecita en mi interior me decía que podía tratarse del doctor Johansson informándome sobre el empeoramiento de Jackie; o Leah, que me pedía consejo para el manejo de los clientes que se habían metido en unos buenos aprietos; o bien Pat, para darme los buenos días.


    Pero no. Era Sam. Me lo decía mi instinto. Y me llamaba por una de esas dos razones: para contarme más mentiras o para asegurarse de que estaba en el camarote sola, y así poder venir y matarme.


    El timbre dejó de sonar. Suspiré, aliviada.


    Seguí con la tarea de arreglarme. El teléfono sonó otra vez. Y otra vez lo dejé sonar.


    Eso se repitió dos o tres veces más y al final, no pudiendo soportarlo, descolgué el auricular.


    Pasadas las nueve, cuando el barco estaba atracando en el puerto de Frederiksted, llamaron a la puerta. Me quedé inmóvil hasta que oí la voz de Kingsley.


    —Tengo unos cuantos recados para usted, señora Zimmerman —dijo.


    —Ah, gracias, Kingsley —respondí, poniéndome rápidamente el pantalón corto—. ¿Me hará el favor de pasarlos por debajo de la puerta?


    —Ningún problema —dijo él, y pasó tres sobres por debajo de la puerta del camarote.


    Con manos temblorosas, los fui abriendo.


    La primera nota decía: «Llámame, por favor, Elaine. Simón».


    La segunda decía: «Tengo que hablar contigo, Elaine. Para explicártelo todo. Simón».


    La tercera decía: «Confía en mí, flacucha. Sam».


    Pues sí, me reí. «Confío en ti, Sam. Ni siquiera eres capaz de mantener el mismo nombre entre una nota y otra.»


    Rompí las notas, las tiré a la papelera y acabé de arreglarme.


    Luego cogí un papel de carta del Princess y redacté una nota para Pat. En ella le decía que me apetecía visitar la ciudad sola y que si tenía ganas de salir podía llamar a Albert y participar en el safari artístico que hubiera decidido para aquel día Ginger Smith Baldwin (le contaba que había juzgado mal a Albert, que ya no sospechaba de él y que me parecía bien que pasaran el día juntos), que nos veríamos por la tarde a la hora de recoger a Jackie en el hospital y llevarla a su camarote. Le decía que la quería. Por si me sucedía algo en Saint Croix, aprovechaba la ocasión.


    Metí el papel en un sobre, lo pasé por debajo de su puerta y salí del barco.


    El sol del Caribe era tan cegador como ensordecedora me pareció la música antillana al llegar al muelle, en busca de un taxi.


    —Bienvenida a Saint Croix, la mayor de las islas vírgenes de los Estados Unidos de América —me dijo una mujer de allí, entregándome un folleto que ensalzaba las virtudes del ron local, producto del país, como constaba allí, calificado como el «mejor» en una cata a ciegas llevada a cabo por The Washingtonian Magazine, el célebre arbitro de dicha bebida.


    Le sonreí a la mujer y le pregunté dónde podía encontrar un taxi. Señaló unas minifurgonetas aparcadas en el extremo del muelle.


    —La llevarán en grupo a visitar la parte de la isla que quiera conocer —dijo muy animada—. De compras, a ver el paisaje, incluso a visitar las destilerías del ron Cruzano.


    Se lo agradecí, pero le expliqué que no formaba parte de ningún grupo.


    Arrugó la frente. Me sentí culpable. Era una mujer dulce y encantadora, y yo le acababa de estropear su oportunidad comercial.


    —De todas formas, me he enamorado de su preciosa isla —le aseguré, echando una ojeada hacia la calle Strand, una de las más pintorescas de Frederiksted. En ella se alineaban una serie de edificios históricos, en uno de los cuales se veía el letrero de Kentucky Fried Chicken.


    Animó la cara.


    —Podría juntarse con algún grupo —dijo, señalando hacia las minifurgonetas—. Si no, tendrá que pagar más. A los conductores no les gusta llevar a nadie suelto. —¿Suelto?—. Vaya para allá y pregunte en qué grupo puede incluirse.


    —De acuerdo —respondí, contenta de poder contribuir con mi granito de arena a la estabilidad económica de aquella maravilla de isla.


    Me acerqué a la larga flota de vehículos dispuestos a transportar a centenares de cautivos del barco a distintos destinos durante todo el día. Con las prisas, estuve a punto de derribar a un hombre con zancos; un nativo que anda con zancos, lleva una vistosa ropa, sombrero de paja y máscara estilo vudú, destaca entre la aglomeración del puerto y pro—¿ porciona la oportunidad de sacar espectaculares fotos a los 1 turistas.


    —¡Cuánto lo siento! —le dije al tipo mientras se colocaba bien el sombrero y la máscara.


    —Usted debe ser de Nueva York —murmuró—. Los neoyorquinos siempre andan con prisas.


    Me disculpé otra vez y seguí, más despacio, hacia los taxis, con una intensa pena en el corazón, recordando la mañana en que Sam había llamado «zancos» a mis piernas. Y yo casi me desmayo de emoción.


    —¿Queda alguna plaza libre? —pregunté a los conductores. No me hicieron el menor caso. Al cabo de un rato se acercó a mí un hombre, que se presentó como Lully, y me dijo que me incluiría en su grupo. Dudé al principio, pues la minifurgoneta de Lully era un desvencijado Ford Fairlane, pero al meter la nariz dentro, esperando ver como mínimo a seis o siete turistas sofocados y sudorosos, me encontré con que sólo llevaba a una pareja. Más tranquila, me metí en el interior.


    —¿De dónde es usted? —me preguntaron los dos, el hombre corpulento y su mujer, igual de corpulenta, entre los cuales quedé en el asiento de atrás del Fairlane de Lully como el jamón de un bocadillo.


    —De Nueva York —les respondí—. Manhattan.


    —¿Qué te parece, mamá? —dijo el hombre pegando un codazo a su mujer; luego se volvió hacia mí para explicarme—: En Navidad fuimos a Nueva York a ver cómo iluminaban aquel pedazo de árbol del Centro Rockefeller. Visitamos también el Radio City Music Hall y vimos a las Rockettes.


    Mamá frunció el ceño ante la mención de las legendarias bailarinas y luego me dijo al oído que no le habían gustado mucho aquellos levantamientos de piernas y la vestimenta de las muchachas, que, en su opinión, era poco cristiana. Yo le dije que estaba totalmente de acuerdo con ella.


    Mi idea era la de hacer migas con mamá, pues ella, su esposo y yo nos habíamos convertido en el grupo de turistas que iban a circular durante unas horas en un coche sin aire acondicionado y que necesitaba urgentemente amortiguadores nuevos.


    —Señores de Fránk Wicky, Hattiesburg, Mississippi —dijo a modo de presentación el hombre—. Encantados de conocerla.


    La idea de matar las horas sola en la isla, o peor aún, ¡topar con Sam!, me parecía poco alentadora.


    —Encantada de conocerlos —les dije a los Wicky.


    Lully nos llevó primero a Christiansted, ya que a mamá, conocida también como Agnes, le pareció perfecto el nombre de dicha ciudad. Christiansted, con un puerto muy bonito y lleno de vida, tenía también su propio «centro», con despachos comerciales y oficiales, elegantes tiendas y coquetones restaurantes, todo ello ejemplo de la arquitectura danesa de la isla. (Saint Croix había sido descubierta por Cristóbal Colón, un italiano, pero al parecer en su urbanización había predominado la mano de los daneses.)


    —¿No salimos del coche a dar un paseo? —pregunté a los Wicky—. ¿A comer o tomar algo?


    —Nosotros comemos en el barco —respondió mamá—Agnes—. Está pagado de antemano.


    —Además —añadió Frank con una risita—, desde aquí lo vemos todo.


    Claro, pensé, deprimida, consciente de que la mayoría de pasajeros del crucero opinaban lo mismo. Para ellos, ver el puerto donde hacía escala el barco desde el asiento de atrás de un taxi o por el ojo de buey de alguno de los salones del barco constituía la forma más segura de experimentar la cultura extranjera, una forma de mirar sin tocar ni ser tocado. Tragué las lágrimas que asomaban a mis ojos al recordar que Sam y yo habíamos hablado de ver Saint Croix juntos, de pasear por sus calles, probar la comida del país y nadar en sus aguas. Al detenerme en la reflexión de lo que habría podido suceder entre nosotros, la angustia me resultó insoportable.


    Desde Christiansted nos dirigimos hacia el oeste, pasando por la Universidad de las Islas Vírgenes, el aeropuerto Alexander Hamilton y, por supuesto, la destilería de ron Cruzano, para volver finalmente a nuestro punto de partida, Frederiksted. De nuevo en el muelle, los Wicky me estrecharon la mano y nos despedimos. (Agnes añadió que había sido un placer conocer a una neoyorquina que no pronunciaba el nombre de Dios en vano.) Seguidamente se marcharon hacia el barco. Al cabo de unos segundos me di cuenta de que a mí me tocaba pagar a Lully.


    Buscando la cartera en el bolso, de pronto le dije a Lully:


    —¿Puede llevarme a dar una vuelta de media hora?


    —Claro, señorita —respondió muy educadamente—. ¿Quiere hacer unas compras?


    Negué con la cabeza.


    —Quiero soltar unas lágrimas.


    Le pedí que me llevara a la playa más solitaria que conociera a unos quince kilómetros del puerto. Dijo que con mucho gusto. Llegamos allí, él se quedó en el Ford Fairlane y yo empecé a andar por la arena hasta que encontré un lugar que me pareció adecuado.


    Me senté cruzando las piernas al estilo indio a contemplar el agua turquesa, a escuchar el rumor de las olas, el grito de las gaviotas y, en la lejanía, los chillidos de unos niños felices. Nunca había estado tan deprimida. 


    En un momento dado, sin embargo, tras haberme sumido en la aflicción, me levanté, me quité la arena de las piernas y exclamé en voz alta: «¿Qué importa tu angustia? ¿Qué importa que te hayas casado con un hombre que considera el asesinato como una solución viable a un problema? ¿Qué 4 importancia tiene todo esto? Si no te concentras, eres mujer muerta. Ya has llorado bastante. Sécate las lágrimas y vuelve al barco».


    Seguí mi propio consejo. Me soné la nariz, me armé de valor para lo que pudiera suceder y le dije a Lully que me llevara de nuevo al Princess.
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Volví a mi camarote a las dos y media, una hora y media antes de que saliera el barco de Saint Croix en dirección norte, hacia Miami. Al llegar, me fijé en que habían pasado unos sobres por debajo de mi puerta.

Estuve tentada de tirarlos todos sin ni siquiera abrirlos pero luego pensé: «¡Qué demonios! Ya lo he superado».

Las notas eran de Sam, y básicamente repetían que le diera una oportunidad para explicarse, que era lo que como mínimo le debía.

Iba a tirarlo todo a la papelera cuando me di cuenta de que uno de los sobres era de Pat, y en la nota me avisaba de que Jackie saldría del hospital a las tres y media y que podíamos encontrarnos allí para acompañarla a su camarote.

Me alegró haber vuelto al barco a tiempo. Había estado tan inmersa en mi propio serial que casi había olvidado que una de mis amigas se estaba consumiendo en una cama de hospital y la otra renqueaba con un tobillo torcido.

Me duché rápidamente, me cambié y bajé a ver a Jackie. Su aspecto era infinitamente mejor que el del día anterior. La encontré vestida y sentada en la cama. Pat estaba con ella, sin silla de ruedas. Y lo que más me sorprendió fue encontrar también allí a los Cone.

—Hemos pasado a ver cómo seguía Jackie —explicó Kenneth—. Y le hemos traído un regalito con nuestros deseos de recuperación.

Con aire perplejo, Jackie cogió la cajita de La Pequeña Suiza, la superelegante joyería, cristalería, perfumería que no sólo tenía sucursal en Saint Croix, sino en casi todas las islas de las Antillas.

—Enséñaselo a Elaine —la apremió Pat mientras yo permanecía allí de pie pensando qué generosos y al mismo tiempo poco oportunos habían sido los Cone al comprar un regalo a Jackie, sobre todo en una tienda tan refinada. Parecía que sus ínfulas no tenían fronteras. Al fin y al cabo habían visto a Jackie sólo en una ocasión, en la única noche que cenó en el comedor.

Jackie abrió la tapa de la cajita y con sumo cuidado sacó una figurita de cristal en forma de azadón. Me acerqué para verla mejor.

—Preciosa —dije a los Cone—. ¡Qué detalle!

—No tiene importancia. Hemos ido de compras —dijo Gayle sin ceremonias—. Llevábamos una lista con las personas a las que pensamos ofrecer un recuerdo como obsequio, entre las que se encuentran clientes importantes de Kenneth, amistades nuestras, el servicio, mi estilista, mi fisioterapeuta, el fisioterapeuta de mis perros... y Kenneth se ha acordado de que hoy salía Jackie del hospital, y como es copropietaria de unos viveros... En cuanto hemos visto esa preciosidad de azadón, la hemos añadido a la lista. Evidentemente, hemos hecho también unas compras para nosotros.

Suspiré pensando lo fácil que era la vida para la gente como Gayle y Kenneth Cone. Para ellos todos los días eran Navidad.

—Creo que deberíamos dejar a Jackie a solas con sus amigas —dijo Kenneth a su esposa.

—Por supuesto —respondió Gayle—. Dentro de diez minutos tengo manicura. Los dos la tenemos, Kenneth.

Todas asentimos y el matrimonio se marchó. Ya a solas, Pat y yo oímos el último parte sobre la salud e Jackie.

—Ya no tengo fiebre ni problemas de estómago ni nada. Sólo cierta debilidad en las piernas —nos dijo.

—¿Dónde está el doctor Johansson? —preguntó Pat. Su pierna estaba mucho menos hinchada que el día anterior. Ahora andaba con la ayuda de un bastón. En cuanto a los morados de la barbilla y el brazo, seguían siendo bastante espectaculares, pero aquello no parecía preocuparla—. ¿No tendría que estar aquí para darte el alta?

—Ya me lo ha dado —respondió Jackie—. Y os diré algo: voy a echar de menos su delicadeza en la cabecera de la cama. Me ha dicho que si me lo tomo con calma hoy en el camarote, mañana podré dar un paseo por el barco y salir pasado mañana, cuando hagamos escala en Nassau. Me ha invitado a comer con él. El sábado es su día libre.

—Pareces emocionada con la perspectiva, Jackie —comenté. Menos mal que sus vacaciones no habían sido un fiasco total.

—Y hablando de emociones —dijo ella, dirigiéndome una sonrisa de complicidad—, ¿dónde tenemos a Clark Kent?

No respondí y ella pensó que no había comprendido la broma.

—Vamos, me refiero a tu cariñito, tu colega de carreras, el agente de seguros —insistió.

—Eso, Elaine. ¿No ibas a visitar la isla con Sam? —me recordó Pat—. Me extrañó que en la nota me dijeras que pasarías el día sola.

—Puede que haya salido a comprarle un regalo de San Valentín al chico —siguió Jackie con sus chistes—. O que haya ido a tatuarse el trasero. Con el nombre de él. ¿A que hoy en día las parejas hacen eso?

El rostro de Pat adoptó el color de la cinta roja en la que venía envuelta la cajita del regalo de Jackie. Yo permanecí impasible. No sabía cómo explicarles a mis amigas que había cortado con Sam sin entrar en detalles.

—¿Qué pasa, Elaine? —preguntó Jackie—. ¿Te has peleado con Sam o qué?

—Dejémoslo en que he cambiado de opinión respecto a él. No es lo que yo había pensado.

Me miró, escéptica.

—¿Y qué narices habías pensado?

—Preferiría no hablar de ello —respondí—. En realidad os agradecería que no volvierais a mencionar su nombre.

—Pues vale, lo que tú digas —siguió Jackie, percatándose de que no hablaba en broma—. ¿Sabes qué podríamos hacer? En vista de que te podría resultar violento estar en la misma mesa a la hora de cenar con él, ahora que os habéis peleado, y teniendo en cuenta que, gracias a Dios, he vuelto al planeta de los vivos, ¿por qué no organizamos una cena esta noche en mi camarote? Las tres ratitas rubias y nadie más, ¿hum?

—Sería divertido —dijo Pat.

—Sería maravilloso —respondí yo, aliviada al no tener que acercarme a la mesa 186.



Estábamos navegando de nuevo, camino de Nassau, con el mar más embravecido que nunca. A pesar de los tan cacareados estabilizadores, el barco se balanceaba, se agitaba y se zarandeaba muchísimo. Jackie, Pat y yo, sin dejarnos amedrentar, pedimos de todo conforme al menú del servicio de habitaciones y montamos una especie de guateque en la mesa que había conseguido meter con tanta destreza Kingsley en el camarote de Jackie.

—Eso tiene una pinta de fiesta... —dijo él, controlando la comida y la bebida que habíamos pedido. Per había advertido a Jackie que no tomara alcohol, pues seguía con los medicamentos, pero le habían traído un whisky y lo estaba saboreando con intenso placer. Pat y yo habíamos optado por el vino: una botella de tinto para mí y otra de blanco para ella.

—Y es una fiesta —le respondió Jackie—. Velada exclusivamente femenina. Y aquí no se cuela nadie, lo que significa que nada de servicio, ni llamadas telefónicas ni historias por el estilo. ¿De acuerdo?

—Ningún problema —respondió Kingsley—. En cuanto hayan terminado, pueden dejar la mesa fuera y listos.

—Muy bien —respondí—. Gracias, Kingsley.

Se despidió, colgó el letrero de no molesten en la puerta y se marchó.

—Buen muchacho —dije, intentando convencerme de que no todos eran malos.

Jackie se comió hasta el último bocado de su cena y casi de la mía.

—Estoy curada —anunció—. Per me ha curado. Es una eminencia.

—Bill también es un médico extraordinario —dijo Pat.

—Cuéntanos qué tal te ha ido hoy con Albert —le dijo Jackie, para quitarle a Bill de la cabeza—. ¿Qué habéis hecho en Saint Croix?

—Pues... después del safari artístico hemos cogido un taxi hasta la reserva de aves de Ghut —respondió.

—¡No sé por qué, me lo parecía! —exclamó Jackie.

—Está en plena selva tropical —continuó Pat, y yo desconecté. Me veía incapaz de seguir la explicación sobre los pájaros tropicales que había visto Albert o el éxtasis que le provocaban. De forma que la oí a medias, mientras pensaba en Sam, o, mejor dicho, hacía esfuerzos por no pensar en él.

Creo que Pat iba conectando con la vena artística al hablar de plumaria (cuando probablemente se refería al plumaje), cuando oí un suave crujido en la puerta del camarote y vi que un sobre se deslizaba por debajo.

Pensando que se trataba de otra nota de Sam —que la eficiencia de Kingsley lo había llevado a pasarla por la puerta de Jackie y no por la mía, pues sabía que estaba cenando allí—, me acerqué de puntillas hasta allí, cogí el sobre y me lo metí en el bolsillo.

Me dije que la leería más tarde. No valía la pena aguar la fiesta con las idas y venidas de Sam. Era un problema mío, no de mis amigas.

La fiesta se acabó hacia las nueve y yo cogí el pasillo hacia mi camarote en el momento en que el capitán Solberg transmitía su información meteorológica. Acababa de entrar cuando llamaron a la puerta. Pensé que debía tratarse de Pat o de Jackie, pues las había dejado hacía un momento.

Abrí la puerta.

—Concédeme cinco minutos para explicarme. Sólo cinco minutos.

Era Sam. ¡Anda! ¡Lástima que sea un asesino!, pensé mientras le miraba. Venía de la Noche del oeste en el comedor, y llevaba vaqueros y camisa de algodón. Tanto azul hacía sus ojos mucho más irresistibles. Quise olvidar lo atractivo que seguía pareciéndome.

Intenté darle con la puerta en las narices, pero era más fuerte de lo que yo esperaba y no le costó mantenerla abierta.

—Muy bien. Tendré que llamar a los de seguridad —dije fríamente dirigiéndome hacia el teléfono.

—Escúchame, flacucha —me dijo, siguiéndome—. De verdad, te lo estás tomando demasiado a pecho. Comprendo que puedas sentirte engañada, trastornada, traicionada, pero tu forma de evitar hablar conmigo, de negarte a escucharme, me parece un poco...

—¿Sí? —dije por teléfono, sin hacer caso de lo que me decía él—. Llamo para informarles de que un hombre ha entrado en mi camarote utilizando la fuerza y me está acosando. Exacto. El número de camarote es...

Se cortó la comunicación. Sam había puesto el dedo en el soporte del teléfono.

—Y ahora vas a matarme, ¿verdad? —dije con aire despectivo.

—¿Matarte? ¿Pero qué barbaridades dices?

Mi comentario pareció dejarle realmente perplejo. Lo que acababa de demostrar que era un artista y no le faltaban recursos.

—Tan sólo cinco minutos —repitió—. Si luego decides que no quieres volver a verme, te juro que no volveré a molestarte.

—¿Que no volverás a molestarme? ¿Y cómo se lo tomará eso Eric? —salté al instante.

—¿Eric? ¿Tu ex marido? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

¡Vaya! ¡Lo que faltaba! Tal vez a lo que tenía que dedicarse era al teatro y no a matar a pobres e indefensas ex esposas. Con aquella actuación casi podía ganar un Osear.

—Cinco minutos, flacucha. Sólo cinco minutos —volvió a decir.

Sentía cierta curiosidad por lo que podía decir, por cómo explicaría lo de Sam Peck y lo de Simón Purdys, dejando aparte el resto.

—Cinco minutos —repitió, intuyendo que aquello daba cierto resultado.

—De acuerdo —dije por fin, aceptando el desafío—. Pero aquí no. 

—Donde tú digas.

Consideré la situación. No estaba dispuesta a pasar ni cinco minutos a solas con aquel hombre. Sabía que era un riesgo excesivo. La pregunta que me planteaba era la siguiente: ¿en qué lugar del barco podría sentirme a salvo con él?

—Tendrá que ser en un lugar público —murmuré—. Donde tengamos mucha gente alrededor.

—Tú mandas —respondió él, más confiado.

Me acerqué a la cómoda, cogí la programación de la noche y di con el lugar perfecto donde Sam podía defender su punto de vista.

—Nos encontraremos en el salón de Su Majestad, en la cubierta 3 —le dije.

—El salón de Su Majestad es un bar musical —precisó Sam—. Allí actúa una pareja que imita a Ferrante y Teisher. Dudo que reúnan a mucha gente.

—Según el folleto, hoy no actúan —respondí—. Aquí pone que el encargado de alimentación del barco dará una conferencia en el salón de Su Majestad, un acontecimiento al que acudirá mucho público.

—¿Por qué? ¿Cuál es el tema de la conferencia?

—Técnicas para doblar servilletas.



 





  18


   


  





Insistí en que Sam y yo deberíamos tomar el ascensor por separado hasta la cubierta 3. «Dios me libre —pensaba yo— de entrar en un ascensor lleno de gente y que mi cuerpo tenga que rozar el suyo.»

La suerte quiso que mi ascensor llegara a la tercera planta unos minutos antes que el de Sam. Así pues, me fui directamente al salón de Su Majestad y comprobé que lo habían dispuesto en forma de aula, con unas cuantas hileras de sillas situadas frente a un atril. Habría unas setenta y cinco personas en el local y sólo localicé tres sillas libres. Me instalé rápidamente en una de ellas y dejé el bolso en la de mi derecha, reservándola para el hombre a quien habían contratado para asesinarme. ¡Qué cosas más raras ocurren!

La persona situada frente al atril, encargada de la alimentación del barco, era una mujer llamada Ashley Bliss. Cuando llegué, estaba explicando que a pesar de que el arte de doblar servilletas puede parecer complicado, en realidad uno podía con el tiempo llegar a dominarlo. Siguió comentando que no existía mejor método para crear un ambiente concreto en una cena que el de elaborar una de las «blandas esculturas» que iba a mostrarnos seguidamente.

—Hay que escoger el pliegue que se ajuste a nuestro estado de ánimo, es lo que yo siempre digo —dijo muy satisfecha mientras tocaba el surtido de servilletas que tenía en el atril—. Y no olvidemos que si bien las servilletas de fibra sintética pueden resultar más fáciles de lavar, jamás podremos doblarlas como haríamos con el hilo, el algodón o alguna mezcla. Pero lo más importante que quisiera subrayar antes de empezar, y han oído bien, ¡subrayar!, es: doblaremos siempre las servilletas antes de que lleguen los invitados, ¡sin pasarnos nunca de la raya!

Todo el mundo aplaudió, incluso yo. La verdad es que aquello era fascinante.

Sam se deslizó en su silla en el momento en que Ashley empezaba con el pliegue básico del aro, recalcando su versatilidad y precisando que los «suaves contornos» lo hacían adecuado para una cena informal.

—Aquí no podemos hablar —dijo Sam, e inmediatamente los de delante soltaron un sonoro «chitón».

—Tendremos que hacerlo en voz muy baja —murmuré, y luego consulté el reloj—. Has dicho cinco minutos. Yo de ti empezaría.

Sam sonrió.

—¡Qué guapa estás cuando te enfadas!

—Por favor. Basta de diálogos de película —le susurré, saboreando a regañadientes el cumplido—. Ve al grano.

Me resultaba imposible mirar a Sam. Era para mí ya un gran esfuerzo permanecer a su lado, respirar su aroma. Por ello me propuse concentrar la vista en Ashley, quien estaba doblando una servilleta en forma de triángulo, con la punta hacia arriba, mostrando el pliegue básico del aro antes mencionado. Observé maravillada cómo hacía coincidir el extremo izquierdo de la servilleta con la punta de arriba y luego repetía el proceso con el extremo derecho, para conformar una cometa, doblando de nuevo por la línea central, manteniendo cada uno de los pliegues en su sitio, introduciendo luego la tela en un aro y extendiendo más tarde los pliegues como un abanico.

—¿Ven qué fácil? —dijo, y sonó un atronador aplauso.

—Mi nombre es Simón Purdys y vivo en Manhattan. En la esquina de la calle Ochenta y Cinco con la Tercera Avenida —dijo en voz bajísima.

—Ya lo sabía —contesté bruscamente—. Vi tu permiso de conducir mientras estabas en el baño preparándote para... —agité la cabeza al recordar que había estado a punto de permitir que aquel maniaco entrara en mi templo sagrado.

—No trabajo en el campo de los seguros —siguió, sin ni siquiera comentar por qué yo había estado fisgoneando en su cartera—. Soy periodista especializado en temas de viajes y trabajo para la revista Away from It All. 

Me reí con disimulo. 

—Y yo soy la directora de Playboy.

Mi referencia a Playboy desencadenó más «chists» y alguna mirada asesina.

—Es cierto —murmuró Simón—. Estoy trabajando en el tema de los cruceros. Llevo un mes y medio en ello y he estado en todas las malditas líneas habidas y por haber: Carnival, Royal Caribbean, Norwegian, Celebrity... La Sea Swan es mi última obligación. En otras palabras, flacucha, estoy en el Princess por motivos de trabajo. Y cuando viajo por este motivo nunca utilizo mi nombre. Si quienes dirigen los cruceros, los hoteles y parajes turísticos descubrieran que preparo un artículo para una revista de viajes de alcance nacional, empezarían a tratarme como a un VIP y no me enteraría de nada. Por ello recurro al nombre falso. En mi ramo, muchos lo hacen. Esta vez he elegido el de Sam Peck. Como en Peck, el niño malo. Y a ti te parecerá de lo más adecuado, ¿verdad?

Permanecí unos segundos sin responder, ya que prefería escuchar a Ashley acabando la explicación de la ola, un pliegue en el que la servilleta adquiere un aspecto de fruncido, apropiado, como decía ella, para el almuerzo del domingo. ¿Estaba diciendo la verdad ese Simón Purdys?, pensaba yo, con ganas de creerle y temiendo a la vez hacerlo. ¿Sería verdad que era redactor de Away from It Allí ?De vez en cuando leía esta revista pero no me había fijado en las firmas. Nunca había tenido un cliente que perteneciera al campo del turismo, por ello no había coincidido con periodistas de dicho ramo, no había tenido que invitarlos a comer, montarles ninguna historia ni nada. De todas formas, suponiendo que el tipo fuera realmente un periodista que se hacía pasar por agente de seguros para no recibir el trato de un VIP en el crucero, ¿por qué no me había dicho la verdad a mí? Habíamos intimado en muy poco tiempo. ¿Por qué no había confiado en mí confesándome su identidad?

—Iba a contártelo —dijo leyéndome las ideas—. Te lo iba a contar todo anoche. Después de hacer el amor.

Lo de «hacer el amor» arrancó una oleada de «chists» y un montón de miradas airadas, incluyendo la de Ashley.

—Me sabe mal pero tendré que pedir a la pareja del fondo que siga con su conversación fuera —dijo cuando empezaba la demostración del pliegue Bufé, con el que podían guardarse los cubiertos en un elegante paquetito.

—Vamos a salir de aquí —dijo Sam cogiéndome la mano y obligándome a levantarme.

—Si ustedes dos desean ver el resto de los modelos, pueden sintonizar su aparato de televisión en el Canal Princess a las seis de la mañana —nos propuso Ashley en tono conciliador—. A esta hora se emitirá la charla completa.

—Muy bien. ¿Y ahora qué? —dije cuando estuvimos en el vestíbulo.

—Siéntate —me dijo Simón señalando el suelo.

—¿Aquí? —pregunté.

—Tú has dicho que querías hablar en un lugar público. Éste lo es. Un vestíbulo es un lugar público. Verás pasar a mucha gente, no estarás a solas conmigo. Y no te preocupes, que no vas a ensuciarte el vestido. —Sacó del bolsillo de la camisa el papel con la programación de actividades de aquella noche, lo desplegó, lo colocó en el suelo y me indicó que me sentara encima. Le obedecí. Él se sentó a mi lado, demasiado cerca para mi gusto. No sé si demasiado cerca o demasiado lejos. No lo sabía a ciencia cierta.

—¿Dónde estábamos? —dije intentando retomar el hilo de la conversación.

—Te estaba diciendo que iba a contarte que era periodista y trabajaba para Away from It All...

—Si eres periodista de Away from It All —le interrumpí—, ¿a qué venían tantas historias y problemas sobre un posible cambio de trabajo? ¿Ya no te acuerdas que me dijiste que te lo estabas planteando? ¿O es que formaba parte del rollo del agente de seguros que teme subir a un avión?

Movió la cabeza.

—Lo del cambio de trabajo era cierto. Me lo he estado planteando. De hecho, el año pasado dejé la revista, pero tengo una directora muy persuasiva. Me ofreció pagarme el doble y decidí volver. No me interpretes mal, me gusta escribir y también viajar. Pero quiero tener mi propia vida. He cumplido cuarenta y cinco años. Para mí se ha acabado ya la ilusión de volar cada dos meses a algún país exótico. En realidad, cogí lo de los cruceros en plan evasión: unas semanas para reflexionar sobre qué demonios haría.

—Suponiendo que algo de lo que dices sea cierto, repito, suponiéndolo —dije—, no entiendo por qué no me dijiste quién eras. Soy una persona adulta, que trabaja en las relaciones públicas para más detalles, que tiene más de un contacto con periodistas de distintas revistas. ¿Tú crees que me habría ido directamente al sistema de megafonía a anunciar tu auténtica identidad?

—Cuanto más íbamos intimando, más difícil se me hacía contártelo todo, flacucha —dijo—. No contaba con una relación así en un crucero. Si quieres que te diga la pura verdad, no esperaba volver a sentirme tan cerca de una persona.

—La pura verdad es una redundancia, es algo que sabe cualquier periodista —comenté, ofendida—. Francamente, no creo que reconocieras una pura verdad aunque te dieras de bruces con ella.

Se ajustó las gafas como si realmente hubiera chocado contra algo.

—Ah, de acuerdo. Creo que ya lo he captado —dijo asintiendo con la cabeza.

—¿Qué has captado?

—De qué va tanto enojo, el tomarte las cosas tan a pecho. Quieres saber lo de Jillian. Si también me la inventé.

—Es una idea que ha pasado por mi cabeza durante las últimas veinticuatro horas —repliqué—. Antes, cuando nos quedábamos solos y tú te sumergías en tus... ¿cómo lo llamaría yo?, «melancólicos silencios», daba por supuesto que era a causa de Jillian. Que la echabas de menos. Porque había muerto poco antes de que os casarais. Pero ahora que toda la historia ha resultado ser una patraña, ¿quién sabe? Nunca me has contado cómo murió ni bajo qué circunstancias. De modo que los melancólicos silencios podían ser un recurso teatral para no aburrirte tanto en otro de los cruceros al Caribe. Tal vez Jillian sea una de tus sobrinas mellizas de las que me hablaste el otro día durante la cena. O bien, todo hay que decirlo, puede que Jillian no haya existido nunca.

Simón miró al techo antes de responder como si esperara una intervención divina. Nuestros ojos se encontraron.

—Tú te preguntabas si Jillian existía y yo me preguntaba cómo explicártelo a ti. —Hizo una pausa para tranquilizarse. Yo permanecí inmóvil—. Claro que existió Jillian Payntor; ella fue el centro de mi vida, todo mi mundo —empezó, y se calló de nuevo para aclararse la garganta—. Era abogada. Ayudante del fiscal en el condado de Essex. Cuando la conocí tenía una buena racha, no había perdido un caso en dos años. Nadie se atrevía a discutirle nada, y yo tampoco, por supuesto. —Sonrió, al parecer ante el recuerdo de alguna disputa sin importancia—. Era la hermana de un amigo mío de la revista —continuó—. Un fotógrafo llamado Jason Payntor. Jillian y yo fuimos los que nos aprovechamos de las dotes de casamentero de Jason. —Sonrió de nuevo, esta vez por el recuerdo de la primera cita, sin duda—. Ni ella ni yo buscábamos una relación estable: yo me pasaba el tiempo viajando y ella, inmersa en sus casos, pero fue un verdadero flechazo desde el primer momento. Los dos comprendimos enseguida que íbamos a pasar el resto de nuestra vida juntos.

«Más o menos como me ocurrió a mí contigo», pensé, angustiada.

—Ella dejó su casa de Montclair, se instaló en mi piso de la calle Ochenta y Cinco y se desplazaba todos los días a Nueva Jersey —continuó Simón—. Al no tener yo que desplazarme, me comprometí a prepararle la cena siempre que estaba en la ciudad.

«Le preparaba la cena», pensaba yo preguntándome qué comerían. Eric me la había preparado una sola vez: sopa de remolacha. Yo soy alérgica a la remolacha pero se le había olvidado.

—¿Cuánto tiempo vivisteis juntos antes de decidir casaros? —le pregunté, aún sin acabar de decidir si me tragaba la historia.

—Un año y tres meses. Éramos felices, flacucha. Resultaba casi imposible coordinar nuestros horarios, pero todo funcionaba. Habíamos decidido no ser una pareja de profesionales del estilo de: «¿Dónde se cena hoy? Mi secretaria te lo dirá». Entre nosotros existía la máxima confianza.

Asentí con tristeza, recordando que entre Eric y yo había la misma confianza que entre dos personas enfrentadas por un pleito.

—Elegimos para la boda un día de mayo —recordó Simón—. Luego surgió un fallo técnico. Jillián no podía coger unos días para la luna de miel hasta el mes de octubre, a causa de un importante caso que le habían asignado. No íbamos a renunciar a casarnos, por lo que decidimos hacer las cosas al revés: ir de luna de miel antes de la boda. La revista me envió a las Islas Vírgenes británicas diez días antes de la ceremonia. Me pareció la solución perfecta para que me acompañara Jillián.

—¿Y qué ocurrió? —dije, ya creyéndomelo todo a pies juntillas y odiándome a mí misma por hacerlo.

—Nos lo pasamos de maravilla —dijo, y su tono fue bajando, haciéndose más suave, más pensativo—. A Julián le encantaba navegar y a mí también. Hacia el final del viaje, cuando estábamos en Virgin Gorda, alquilamos un barco de veinticinco metros de eslora, el hotel nos preparó la comida para llevárnosla, y nos hicimos a la mar.

—No conozco Virgin Gorda —dije, notando de repente una imperiosa necesidad de intervenir en el relato—. Me han contado que es un lugar muy romántico.

—Un paraje especial, recóndito, el último puerto al abrigo que uno encuentra antes de adentrarse en las inhóspitas aguas del Atlántico. El North Sound constituye un refugio para el navegante, y la propia isla es pura exuberancia, con sus colinas, arrecifes de coral, cayos, islotes, de todo menos aglomeraciones de gente.

—Entonces no pararán allí los cruceros —dije, intentando imaginarme a Simón y a su futura esposa en el paraíso. Pretendía sobre todo hacerme una idea de Jillián. Ver de qué forma había encontrado la muerte tan temprano.

—Ningún crucero —reconoció con una débil sonrisa antes de proseguir. Por cómo cerró los ojos, aspiró y luego espiró profundamente, se notaba que se estaba preparando para la parte más dura del relato, la más dolorosa—. Tanto Jillian como yo teníamos experiencia en navegación, y por ello llevamos el barco hacia Anegada, la isla llamada «del naufragio» —dijo haciendo un esfuerzo por continuar—. Abandonamos el puerto con un tiempo espléndido y el viento nos I fue favorable hasta la isla. —Hizo una nueva pausa; iba moviendo los músculos de las mandíbulas—. Aquella misma tarde, cuando yo me hallaba estudiando las cartas y Jillian iba al timón, se desencadenó una súbita tormenta, que derribó el barco y, sin que Jillian tuviera tiempo de reaccionar, el mástil pegó contra el agua.

—¿Volcó el barco?

—No. Quedó inclinado formando un ángulo de noventa grados.

—¡Cielo Santo! ¡Estaríais aterrorizados!

—No había tiempo para aterrorizarse. Mientras yo me veía arrastrado del camarote hasta la cocina oí chillar a Jillian. Salté por la escotilla hacia la cabina y ella había desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Cómo, desaparecido? —El corazón se me aceleró al intentar imaginarme todo aquello.

—Había sido arrastrada hasta caer por la borda, flacucha. —Pronunciaba cada palabra muy despacio, como si tuviera dificultad en articularlas, como si cada una de ellas desencadenara un dolor que no sabía cómo calmar. Yo misma había vivido el dolor psíquico, pero jamás había experimentado un trauma como el que estaba describiendo Simón.

—Si hubiera llevado unos arreos... —murmuró él moviendo la cabeza. No conocía el significado de arreos en el lenguaje marinero, pero pensé que sería algo que mantiene a los de a bordo sujetos al barco.

—Pero ella sería buena nadadora —dije, imaginando que cualquier actividad tenía que dársele bien.

—Estábamos en medio de una tormenta atroz —dijo, impaciente—. Con unas olas de más de diez metros. El saber nadar no soluciona nada en unas circunstancias así.

—Lo siento.

—En cuanto conseguí enderezar el barco, observé las aguas para localizar a Jillian, intentando contener el pánico. Tuve la impresión de que pasó una eternidad hasta que la divisé. Luchaba frenéticamente por mantenerse a flote. Me alivió comprobar que estaba viva, pero por otro lado sabía que si intentaba acercarme a ella debía controlar el barco y darle la vuelta. Con el viento y la lluvia azotando mi cuerpo, arrié las velas, que se agitaban de una forma endemoniada. Puse el motor sin acordarme de asegurar los foques para que no se enmarañaran en la hélice. ¿Sabes a qué me refiero, Elaine?

—No mucho.

—Te estoy explicando que de golpe y porrazo el barco quedó sin velas ni motor. Muerto en alta mar, completamente inutilizado.

—Inutilizado —dije asintiendo con la cabeza, anonadada.

—Seguía a Jillian con la vista, ahora la veía en la distancia, y un instante después la perdía. Las agitadas olas la llevaban hacia un lado y a mí y al barco hacia otro, y en cuestión de segundos ella estaba ya a una milla de él. En mi vida me he visto tan impotente. Me parecía vivir una de aquellas pesadillas en la que no consigues llegar a donde te propones por más esfuerzos que hagas.

Asentí de nuevo, pues yo misma había vivido aquellas pesadillas.

—Bajé como pude y pedí ayuda por radio —prosiguió Simón—, consciente de que aunque la empresa que nos había alquilado el barco mandara un bote de salvamento llegaría demasiado tarde para salvar a Jillian. Volví pues a cubierta, intenté localizarla y me animé al conseguirlo finalmente. Pero aquélla fue la última mirada que pude dirigirle. Tuve que permanecer de brazos cruzados contemplando cómo Jillian Payntor, mi esposa de verdad a pesar de que aún no se hubiera celebrado la boda, se iba empequeñeciendo, empequeñeciendo, hasta desaparecer por completo.

Simón había contenido las lágrimas hasta que el relato llegó a su inevitable conclusión, pero en aquellos momentos lloraba abiertamente, en silencio, sin las gafas, para poder ir secándose las lágrimas con la mano. Yo no sabía qué hacer. En parte deseaba rodearlo con mis brazos, mecerlo, consolarlo, asegurarle que todo iba a funcionar porque ahí estaba yo dispuesta a amarle como había hecho Jillian. Y por otro lado sentía el impulso de marcharme corriendo a mi camarote, asustada, y no por primera vez, de que pudiera hallarme ante un maniaco, un asesino a sueldo, un antisocial que se dedicaba a inventar historias, cuanto más melodramáticas mejor, pues su naturaleza se lo exigía.

—Yo gritaba su nombre, le suplicaba que no me abandonara —dijo Simón sorbiendo las lágrimas—. No tenía que haberme dejado dominar por el pánico ni haber puesto en marcha el motor antes de afianzar las velas. No tenía que haber dejado que la hélice se atascara. No teníamos que haber cogido un barco que no dominábamos. No teníamos que haberlo hecho. No teníamos que haberlo hecho. Mi obligación era salvarla y no pude hacerlo. Fracasé, ¿lo comprendes? En mi luna de miel dejé que se ahogara el amor de mi vida. 

Aquello acabó de convencerme, evidentemente. Nadie puede llegar a ser tan buen actor; Robert De Niro no habría sido más convincente.

Me vine abajo allí, en el vestíbulo; atraje a Simón hacia mí y lo estreché con fuerza, con ternura.

—No fue culpa tuya —dije, ahogando mis propios sollozos, acariciándole el pelo, dándole unos golpecitos en la espalda. Sabía lo duro que es sentirse abandonado por la persona que más quieres en el mundo. Sin embargo, pensar que tú mismo has dejado morir a dicha persona, que habrías podido salvarle la vida y conservar la felicidad, era algo tan atormentador que me resultaba imposible de imaginar—. No pudiste remediarlo —dije despacio—. Sé que la echas muchísimo de menos. Pero piensa que murió en un accidente. En un trágico accidente. Tú no tienes la culpa. Debes tenerlo presente.

—Tenía que haber podido salvarla —dijo agitando la cabeza—. Era responsabilidad mía.

¿Por qué era responsabilidad suya? Eso era lo que iba a preguntarle. ¿Por qué él era el hombre y a los hombres se les educa convenciéndoles de que tienen el deber de salvar a las mujeres? Él mismo había dicho que Jillian era una experta en navegación, por no mencionar que era una profesional en su trabajo. Tenía que haber previsto la tormenta y avisarle a él. ¿Por qué tenía que ser culpa de él la muerte de Jillian?

Cogí unos pañuelos del bolso. Le pasé algunos a Simón y me quedé otros. Estuvimos llorando los dos durante unos minutos. Los que pasaban por el vestíbulo reducían el paso al llegar a nuestra altura, como los mirones plantados en una carretera. De pronto, una mujer dijo a su marido al oído:

—Seguro que han perdido el primer premio en el bingo.

Aquello rompió la tristeza y la tensión, y los dos nos pusimos a reír.

—¿Cómo suena la canción del anuncio de los cruceros en la tele? —preguntó él con ironía—. ¿A que nos lo pasamos de cine?

Moví la cabeza y le estreché la mano.

—Siento no haberte contado quién era —dijo después de un largo silencio—. Estaba dispuesto a hacerlo. Anoche.

—Te creo —respondí. Y era cierto. Casi.

—Menos mal —dijo él, agotado—. Y tú, ¿no tienes nada que contarme?

—Claro. ¿Qué quieres saber?

—¿Qué significaba lo que me dijiste ayer sobre un complot entre tu ex marido y yo para matarte?

Me sentía avergonzada.

—Ah, aquello —dije sin darle importancia—. Sería por los medicamentos.

—¿ Medicamentos ?

—Sí. Me quemé un poco con el sol y tuve que tomar un antihistamínico. El prospecto advierte que uno de sus ingredientes puede producir alucinaciones. —¡Y yo había tenido la osadía de acusar de embustero a Simón!—. No tiene importancia. No sabía lo que decía. —No estaba dispuesta a hablarle del asesino a sueldo y de la ex esposa. No pensaba hacerlo hasta tener la absoluta certeza de que él no estaba implicado en ello.

—¿Y si lo dejáramos por hoy? —me ofreció la mano para ayudarme a levantarme—. Hacía mucho tiempo que no hablaba de mí. Estoy agotado.

—Lo comprendo —respondí, también bastante agotada.

Nos fuimos hacia el ascensor para volver a nuestros respectivos camarotes. Antes de que llegara, Simón me miró con una expresión tan conmovedora que me partió el corazón. Me sujetó la barbilla con la mano, observó mi rostro y dijo:

—¿Puedo sugerir algo? 

—Claro.

—Vamos a recuperar fuerzas e iniciar la mañana completamente descansados. El barco navegará todo el día y parará en Nassau el sábado por la tarde. ¿Qué te parece si vamos a correr por la mañana, pasamos el día juntos y empezamos de nuevo donde lo dejamos? Es lo que me apetecería a mí, flacucha. ¿Y a ti?

—Creo que necesito una noche para sumergirme hasta el fondo en todo lo que me has contado sobre ti —dije, y maldije mi estampa en cuanto me di cuenta de que había utilizado la expresión «sumergirme hasta el fondo».

—Creo que te caía bien como agente de seguros —dijo sonriendo—. ¿Tienes algo contra quienes escriben sobre viajes?

—Que van a los mejores lugares gratis cuando los demás tenemos que pagar a tocateja —respondí—. Pero tengo que intentar no dejarme llevar por la envidia. 

—Te lo agradezco.

Llegó el ascensor. Simón me cogió del codo y entramos juntos. Cada uno pulsó el botón de su planta. Al llegar a la suya, me dio un beso en la mejilla y se despidió de mí.

—Buenas noches —respondí, y luego seguí hacia mi cubierta. Llegué allí y me fui corriendo al camarote. Tenía que hacer una llamada telefónica. Una llamada urgente que me confirmaría de una vez por todas si Simón Purdys era quien decía ser.



Durante aquellos días había tenido poco éxito en la búsqueda de Harold Teitlebaum, mi jefe en Pearson & Strulley. Pero ahora estaba decidida a hablar con él y no para discutirle el ascenso de Leah sino para preguntarle sobre Simón. Harold era un veterano en el campo de las relaciones públicas; no existía un solo periodista con el que no se hubiera codeado. Suponiendo que Simón Purdys trabajara para Away from It All, Harold no sólo tenía que conocerle sino que lo sabría todo de él, salvo el nombre de soltera de su madre, y aun eso estaba por demostrar.

Comuniqué mi número de tarjeta de crédito al operador, el número de teléfono particular de Harold y esperé, cruzando los dedos a la espera de encontrarle en casa. Pasaron unos segundos y respondió.

—¡ Harold! —exclamé, emocionada.

—No me vengas con historias, Elaine —dijo, probablemente esperando una arenga sobre Leah. Harold estaba acostumbrado a mis arengas y casi seguro que por ello se había negado a responderme hasta entonces—. Ya tengo suficientes problemas. Esta semana se ha armado aquí un lío terrible.

—Lo sé, lo sé. Pero no te llamo para hablar de Leah. Al menos, esta noche.

—¿De qué se trata, pues? ¿Te has enamorado de algún Casanova a bordo y me llamas para decirme que dejas el trabajo y te fugas con él a Antigua?

—El Princess no para en Antigua. —Vaya, en cuanto a la primera parte no iba tan desencaminado—. En realidad, te llamaba para preguntarte si conoces a algún redactor de la revista Away from It All.

—No sé por qué me haces este tipo de preguntas, Elaine. ¿Tú crees que existe alguien a quien yo no conozca en alguna revista de difusión nacional?

—Claro que no, Harold. Tú eres el mejor. Pero quisiera saber si conoces a uno en concreto.

—¿A quién?

—A Simón Purdys.

Retuve el aliento esperando su respuesta.

—Por supuesto. El alto, de pelo oscuro. El que perdió a su novia, la abogada, en un accidente en alta mar.

Empecé a reír. Una reacción extraña, debo admitirlo, pues la muerte de Jillian no tenía nada de gracioso. Era la liberación de la ansiedad, de los temores que guardaba en mi interior en cuanto a Simón. Me di cuenta de que me reía porque me sentía feliz. El hombre del que me había enamorado no era un asesino a sueldo.

—¿Elaine? ¿Ocurre algo? —preguntó Harold mientras yo continuaba riendo... a diez dólares el minuto.

—No, nada —dije—. ¡Por fin!

—Oye, lo del ascenso de Leah... la muchacha lo merecía, sabe lo que se lleva entre manos, gracias a ti, y por ello yo...

—No pasa nada —dije otra vez—. No tiene importancia Leah, el ascenso, ni nada.

—Yo no lo veo tan claro. Me parece estar hablando con otra persona —respondió él—. Conociéndote como te conozco, te noto demasiado relajada.

—Lo estoy, Harold. Sobre todo después de haber hablado contigo —dije sonriendo—. Nos veremos en el despacho la semana que viene.

Colgué, rodeé mi cuerpo con mis propios brazos y empecé a bailar en el camarote, con una terrible sensación de haberme liberado. Simón no me había mentido. Era una persona honrada, buena y sincera.

Quedaba sin duda el asunto del pasajero que no era tan honrado, bueno y sincero —el auténtico asesino a sueldo—, pero no iba a perder el sueño por él.

Por primera vez desde que dejamos Miami intuía que dormiría como un angelito.

Me quité el vestido y lo estaba colgando en el armario cuando pensé en el sobre que habían deslizado por debajo de la puerta del camarote de Jackie mientras cenábamos las tres. Me lo había metido en el bolsillo para no tener que contar nada de lo mío con Simón a mis amigas. Pero en aquellos momentos en que todo se había solucionado, cuando sabía que ni él era un asesino ni yo su víctima, lo saqué del bolsillo y lo tiré a la papelera.

«¡Qué desesperado tenía que sentirse Simón cuando redactó esta nota —pensaba, sonriendo, mientras seguía desnudándome—. Seguro que expresó en ella sus sentimientos más profundos, escribió lo que significaba para él, con palabras románticas, maravillosas.»

Al pensar en aquella nota, mi curiosidad iba en aumento. Por fin la recogí, abrí el sobre, saqué de él el papel con el membrete del Princess y empecé a leer.

Lo primero que me chocó fue comprobar que la letra era completamente distinta de la de las otras notas que me había mandado Simón.

Sam era zurdo y en su letra se notaba el sesgo hacia la izquierda, una especie de garabato poco metódico, algo difícil de descifrar. En cambio la persona que había escrito lo que yo tenía en las manos en aquellos momentos tenía un trazo esmerado, fácil de leer; cada letra tenía un acabado grácil, en especial las tes mayúsculas que acababan con una pequeña fioritura. Aquél era el trabajo de un calígrafo, o cuando menos de alguien con una letra impecable. No hacía falta ser un genio para decidir que no podía ser obra de Simón.

Lo segundo que me sorprendió en la nota fue su infantil rima, o tal vez debería decir que se trataba de un retorcida rima infantil. Rezaba:

Tres ratitas rubias.

Tres ratitas rubias.

Mirad cómo corren.

Mirad cómo corren.

Se van de crucero como tantas ex mujeres sabias.

Pretenden escapar de peleas y rabias.

Pero una de ellas perderá su savia.

Pobre ratita rubia.
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    —Tengo que hablar contigo —le dije a Simón cuando apareció a las siete y media, para el ejercicio matutino en la cubierta de Ronda.


    —¿De modo que ya no estás enojada conmigo? ¿Ahora tienes que tomarme el pelo? —me preguntó con una sonrisa de inseguridad.


    —¿Tomarte el pelo?


    —Sobre las notas que mandé que dejaran bajo tu puerta ayer. En todas ellas escribí «Tengo que hablar contigo».


    —Esto no tiene nada que ver con ellas —respondí con seriedad—. De lo que quiero hablarte es de ésta en concreto.


    Cogí el espantoso verso que llevaba en el bolsillo del pantalón y se lo pasé a Simón.


    Leyó la primera línea y me miró.


    —¿Tres ratitas rubias? ¿No es ése el apodo que os habéis puesto vosotras mismas, Pat, Jacky y tú?


    —Sí. Sigue leyendo.


    Simón hizo lo que le decía. Cuando llegó a lo de «Pero luna de ellas perderá su savia», levantó de nuevo la vista. 


    —Queda claro que hay alguien en el barco con un extraño sentido del humor. ¿Quién lo escribió?


    —No lo dé, Simón, pero sea quien sea, lo ha contratado mi ex marido y va a matarme antes de que el barco llegue a Miami.


    —Flacucha. —Puso los ojos en blanco del modo que solía hacer Jackie cuando creía que me estaba poniendo dramática—. Tendrás que dejar los antihistamínicos.


    —No estoy tomando antihistamínicos. Era una excusa porque no quería contarte la verdad.


    —¿Sobre qué?


    —Pensaba que tú eras un asesino a sueldo a quien había contratado Eric para asesinarme.


    Me miró de hito en hito. Durante un buen rato. Yo rezaba para que aquello no influyera en el afecto que sentía por mí.


    —Oye, vamos a sentarnos y te lo explico todo —dije con la máxima tranquilidad de que fui capaz—. ¿Dejamos lo de correr esta mañana, por favor?


    Encogió los hombros.


    —¿En tu camarote o en el mío?


    —En el tuyo. Probablemente el asesino se esconda en el mío.


    —Ya ves. Esa es la historia de principio a fin —dije, ya en el camarote de Simón. Él se sentó en la cama. Yo empecé a andar de un lado para otro. Sin conciencia de lo que hacía, incluso me puse a recoger la ropa que tenía en el suelo.


    —No esperaba visitas —se disculpó, divertido con mi actividad al observarme doblar una camiseta y alisar un pantalón—. No sé si sabes, flacucha, que en los cruceros siempre se ofrecen puestos de trabajo como camareras. Podrías consultarlo.


    —Puede que lo haga. ¿Pero quieres que te lo cuente todo o no?


    —Sí, cuéntamelo.


    —Pues bien, durante la segunda noche del crucero, a eso de las diez, pedí una conferencia desde mi camarote. Quería hablar con Harold Teitlebaum, mi jefe en Pearson & Struley.


    —¿Porque estabas que te subías por las paredes por lo del ascenso de tu secretaria sin habértelo consultado?


    —¡Qué buena memoria tienes!


    —Dices cosas que cuesta olvidar. O quizás sea el modo como las dices.


    —Gracias —respondí, tomándomelo como un cumplido—. En fin, aquella noche, como probablemente recordarás, hubo una tormenta.


    —Lo recuerdo. El barco cabeceaba y se balanceaba.


    —Exactamente. El televisor de mi cabina no funcionaba y pensé que tal vez el teléfono tampoco. De todas formas decidí probar suerte e intentar establecer contacto con Harold. Resultó que había un cruce de líneas y acabé oyendo una conversación entre un hombre que llamaba desde el barco y otro que respondía desde fuera, dos desconocidos. Como mínimo eso pensé yo.


    —¿Les conocías?


    —Esperó un segundo. Al principio, todo lo que pude deducir era que se trataba de dos hombres. Las voces se oían distorsionadas por los parásitos en la línea, incluso una de ellas se perdía a ratos. Pero a medida que fue desarrollándose la conversación me quedó claro que el que estaba en el barco había sido contratado por el otro para asesinar a su ex esposa, pasajera del crucero. 


    —¿Tenía que ver yo algo con ello?


    —Aquellos dos hombres planeaban un asesinato, Simón. El de fuera quería que el del barco matara a su ex mujer, y que lo hiciera antes de que el Princess hubiera vuelto a Miami.


    —Es algo increíble —dijo Simón, ajustándose las gafas y mirándome con más atención—. ¿Y qué hiciste?


    —Llamé al despacho del sobrecargo para informar sobre el cruce de líneas. Luego me fui directa a ver al capitán Solberg. Le conté que una pasajera del barco podía ser el objetivo de un asesino a sueldo. 


    —¿Qué respondió él? 


    —Que me tomara un Dramamine. 


    —No, de verdad, ¿cómo reaccionó?


    —Te lo digo en serio. La conversación fue una auténtica pérdida de tiempo. Le dije que se cometería un asesinato en su barco y me respondió que no podía hacer nada a menos que el crimen ya se hubiera cometido. Y seguidamente me sugirió que me fuera a jugar al bingo.


    —¡Madre mía! Por eso hizo la broma sobre las muertes cuando fuimos a saludarle el día del cóctel. Seguro que no creyó ni una de tus palabras.


    —Ni él ni la policía de Puerto Rico. Pero tú te lo crees, ¿verdad, Simón?


    —Naturalmente. Lo que no entiendo es por qué diste por supuesto inmediatamente que Eric y yo éramos a quienes habías oído por teléfono, y tú la supuesta víctima.


    —No me gusta nada tener que admitirlo, pero siempre tiendo a dar por supuestas muchísimas cosas, y más si tienen algo que ver con algo que pueda amenazar mi salud o mi bienestar. Es una peculiaridad mía. Una peculiaridad que tiene poca importancia.


    Tenía ganas de mostrarme sincera con Simón y por otro lado no quería ahuyentarlo.


    —Eso explica que pensaras que la ex mujer que planeaban asesinar eras tú. No explica, sin embargo, por qué pensaste que yo podía ser el asesino a sueldo. ¿Acaso notabas que yo era una amenaza para ti?


    —No, me hacías la corte.


    —Vaya, eso parece clarificarlo todo. —Su tono era de lo más sarcástico.


    —Me hacías la corte, intentabas quedarte a solas conmigo —seguí presionando—. Y resulta que entonces tropecé con el detalle, que no puedo calificar de insignificante, de que Sam Peck era en realidad Simón Purdys, y decidí que tú tenías que ser el asesino. Pensé: «Ése viaja con un nombre supuesto y pasa muchas horas conmigo». Fui atando cabos y establecí el veredicto de culpabilidad.


    —No sé si yo habría llegado tan rápidamente al mismo veredicto.


    —Sí, pero es que tú sabías que estabas utilizando un nombre supuesto, y por qué lo hacías. Pero yo no tenía ni idea de tu trabajo para Away from It All, ¿recuerdas? Yo, una pobre boba confiada que se enamoró de ti la primera noche del crucero.


    Aquellas palabras salieron de mis labios sin darme tiempo a contenerlas y me sentí tan violenta que estuve a punto de esconder la cabeza bajo el polo verde Simón, el que había doblado e iba a meter en su cómoda.


    Evidentemente ya le había dicho que le amaba la noche que había salido rabiando de su camarote, la noche en que se interrumpió el acto amoroso. Pero en aquella ocasión no había sido tanto una confesión como un airado portazo de despedida. En cambio en aquellos momentos acababa de revelarle lo que de verdad sentía por él. ¡Y todo ello antes de haber intercambiado las direcciones y números de teléfono!


    Me atrajo hacia su lado en la cama y me besó. Fue un beso largo, apasionado, y si bien disfruté de él, no supe a ciencia cierta si se trataba del beso estilo «me he enamorado de ti» o de un premio de consolación.


    —Sigue con la historia —dijo en cuanto nos separamos.


    —La historia. Vale —respondí concentrándome otra vez—. En cuanto descubrí que eras periodista y no un asesino a sueldo, imaginé que quien estaba en peligro era otra pasajera del barco. Pero entonces llegó la nota. —Cogí de nuevo el verso y lo leí moviendo la cabeza presa de indignación e incredulidad—. Te lo digo en serio, Simón —dije enojada, si Eric osa siquiera pensar que va a deshacerse de mí cuando estoy de vacaciones...


    —¡So! ¡So! ¿Qué te hace pensar que Eric está tras la nota?


    —Es el único ex marido que tengo.


    —No. Me refiero a: ¿qué te hace pensar que tú eres la ratita rubia a la que se refiere el verso?


    —El hecho de que pasaran la nota por debajo de mi... —Me detuve un momento recordando que la habían pasado por debajo de la puerta de Jackie.


    Se lo dije a Simón, con voz temblorosa, las manos frías y pegajosas.


    —¡Dios mío! —exclamé, viendo la situación con más claridad—. De forma que Jackie es la ex esposa a quien persigue el asesino a sueldo. Ese desgraciado, Peter, quiere verla muerta. Tenía el presentimiento de que había algo raro en...


    —No tan deprisa —me interrumpió Simón—. Vuestro camarero sabía que las tres cenabais en el camarote de Jackie. No era ningún secreto. Casi aseguraría que la persona que redactó la nota sabía que todas estabais allí, sobre todo si os ha estado espiando. El verso puede estar dirigido a cualquiera de vosotras. ¿Venía algún nombre en el sobre?


    —No.


    —Así pues, no podemos saber cuál de las tres es el objetivo —confirmó Simón—. Lo único que podemos asegurar es que tiene que ser una de las tres.


    Me arrojé a sus brazos, tumbándole en la cama, probablemente dejándole sin aliento.


    —¿Deberíamos decírselo a Pat y a Jackie? —le pregunté—. Hasta ahora no les he dicho ni una sola palabra sobre el asunto. Jackie acaba de salir del maldito hospital y no ha tenido ni cinco minutos de diversión en el crucero. ¿Y Pat? ¿Cómo demonios tolerará una conversación sobre la posibilidad de que su encantador Bill pueda haber planeado su muerte? ¡Si incluso piensa que algún día volverá a vivir con él! Además, no soporta la violencia ni que se hable de ella. Me dijo que sería la primera de su manzana en comprar un aparato de televisión con un chip contra la violencia. Ella lo llamaba un tic contra la violencia.


    Simón movió la cabeza con el aire de no saber cómo enfrentarse a la situación. ¿O tal vez lo que vi en sus ojos era un parpadeo de miedo? Por mí, por nosotras.


    Volvimos a sentarnos en la cama.


    —Vamos —le dije yo—. No tengas miedo, por favor. Eres la única persona del barco que ha oído la historia y se la ha creído, la única de quien dependo a partir de ahora. Tienes que ayudarme a salvar la vida de Jackie, de Pat o, Dios nos libre de ello, la mía.


    Sabía perfectamente lo que le estaba pidiendo. Estaba suplicando a un hombre que se había estado torturando durante dos años por no haber sido capaz de salvar la vida de su prometida —implorando a alguien atormentado por el sentimiento de culpabilidad del superviviente, a alguien que había considerado un crimen contra la naturaleza el hecho de no haber salvado a una mujer— que participara en otra operación de salvamento. La palabra clave en aquello era «participar». Yo pretendía que compartiera mi peso, no que lo acarreara. Quería compartirlo todo con Simón porque le amaba. Y él, consciente o no, dispuesto o no a admitirlo, también me quería.


    —Recuerda que en eso seremos compañeros —le dije, intentando clarificar mi postura, para que no se sintiera incómodo—. Nos ayudaremos mutuamente para resolver el complot del asesinato. No recaerá sólo en ti la responsabilidad de establecer las cosas.


    —Tendría que ser responsabilidad mía —exigió él, demostrando el comportamiento del hombre que yo ya le había dado permiso para exhibir. ¿Por qué no comprenderán los hombres que, por mucho que apreciemos su interés, no les pedimos que lo resuelvan todo por su cuenta? ¿Que no es prerrogativa suya hacerlo?


    —Simón, yo...


    —Escúchame, flacucha, no creas que me ha divertido mucho la historia del asesino a sueldo, que me lo he tomado como otra de las anécdotas que me cuentas durante la cena; tú y yo sabemos perfectamente que quien redactó la nota va en serio. No quiero que te ocurra nada en este crucero, ¿de acuerdo?


    Le estreché con fuerza.


    —No va a ocurrirme nada en este crucero —respondí, decidida—. ¿Cómo iba a ocurrirme algo si tengo a mi lado a un célebre periodista de viajes?


    —¡Un célebre periodista, y un cuerno! —dijo con aire burlón—. Cuando te dije mi nombre tú no lo habías oído nunca.


    —Lo sé —respondí, disculpándome—. Durante casi toda mi vida he visto las cosas desde una especie de túnel; cuando no me ha parecido imprescindible saber algo o conocer a alguien lo he dejado correr. No me he dado cuenta de la gravedad del problema hasta que me he encontrado en el crucero.


    —¿Y ahora?


    —Ahora veo que mi rígida visión del mundo más bien me ha perjudicado, en especial en cuanto a mi vida sentimental. —«Al cuerno de una vez, que se airee todo», me dije como suele hacer todo el mundo cuando está convencido de que le queda poco tiempo de vida—. Tengo un padre, por ejemplo, con quien me he negado a hablar desde la adolescencia y una hermanastra a quien ni siquiera conozco. Los excluí de mi vida, hice como si no existieran. Ahora que, ¿quién sabe? Si salgo con bien del crucero, puede que me aventure a salir del túnel.


    Simón me cogió, me acarició el pelo y la espalda mientras me murmuraba dulces palabras.


    —Ya lo sé —dijo de pronto en voz baja—. Yo también he vivido en una especie de túnel.


    Permanecimos mucho rato abrazados, conscientes de que estábamos viviendo la proverbial calma que precede a la tempestad. Fue él quien finalmente se apartó.


    —Si pretendemos echar el guante al asesino, creo que deberíamos ponernos manos a la obra —dijo después de inspirar profundamente, ponerse de pie y demostrar con su lenguaje corporal que era un hombre que tenía una misión por cumplir—. Quedan sólo dos días de crucero. No podemos malgastar el tiempo.


    —No, tienes razón —asentí.


    Volvió a sentarse en la cama al darse cuenta de que teníamos que trazar un plan para cazar al desalmado.


    —¿Se te ocurre algún hombre, alguno que hayas conocido en el barco, que haya rondado cerca de ti o de tus amigas, o se haya comportado de forma sospechosa? —me preguntó.


    —Unos cuantos. Tal vez se trate de coincidencias, por supuesto, pero en un barco de estas dimensiones, resulta curioso lo a menudo que les he visto. No puedo hablar por Pat por Jackie. A saber quién ha estado a su acecho. Pero por algún sitio hay que empezar.


    Le hice una rápida descripción de Henry Prichard, de Albert Mullins, de Lenny Lubin y de Skip Jamison. Me escuchó y luego dijo:


    —¿Tú crees que puede existir alguna conexión entre alguno de ellos y Eric, Peter o Bill? ¿Algo que pueda vincularlos a alguno de los ex maridos?


    —Ahora mismo no te lo podría decir, pero voy a reflexionarlo mientras desayuno con Jackie y Pat —dije.


    —Perfecto. Y mientras tanto yo haré unas cuantas llamadas para intentar comprobar si esos hombres son realmente quienes dicen ser. No me costará mucho descubrir si Skip Jamison es director artístico de Vanee, Yellen and Drie, si Lenny Lubin es el propietario de una empresa llamada Lubin's Lube Jobs en Massapequa, Long Island, y si Henry Prichard de verdad vende coches para... ¿Cuál es la marca que vende?


    —Peterson Chevrolet —le recordé—. La firma está en Altoona, Pensilvania.


    —Gracias.


    —Y nos queda aún Albert Mullins. Por lo que yo sé, no trabaja. ¿No crees que será difícil sacar algo en claro?


    —Tal vez —reconoció Simón—, pero como mínimo podemos confirmar si vive en Manhattan y tiene una segunda residencia en Connecticut. Es decir, si figura en las dos guías telefónicas.


    —Hoy en día ya casi nadie figura. Todos intentamos eludir a quienes se dedican a la venta telefónica.


    Simón sonrió.


    —De todas formas lo probaré siguiendo el método de la vieja escuela. Oye, en cuanto haya acabado con las llamadas y tú el desayuno con tus amigas, tendrás que hablarme de los tres ex maridos. Me contarás qué tipos de personas son, qué amigos frecuentan y a qué dedican su tiempo libre.


    —Te contaré todo lo que sepa —dije, mirando a Simón con una expresión mezcla de amor y gratitud. Evidentemente, yo habría podido hacer las llamadas que iba a hacer él, formular las preguntas que él sugiriera, husmear por el barco en busca de pistas. Había pasado gran parte de mi vida adulta sola y me las había arreglado bien a pesar de mis peculiaridades. Era una persona dinámica, alguien que resolvía las cosas, que llega muy alto. Durante los seis años que siguieron a mi divorcio, había conseguido vivir independiente, crear un agradable círculo de amistades, e incluso había aprendido a cambiar una rueda pinchada. Cierto que tenía mis rachas de melancolía, mis temores, mi soledad, pero había salido adelante con gran competencia y había sido feliz, tal vez no había llegado al éxtasis, pero había alcanzado un moderado estado de felicidad. En ningún momento había esperado enamorarme, ni se me había pasado por la cabeza. Tenía todo el futuro planificado: trabajar de firme en mi profesión, salir de vacaciones con mis amigas, ver los premios de la Academia por televisión, ese tipo de cosas. Pero ¿sabéis que? Todo era mejor ahora que Simón Purdys estaba en mi vida. Mucho mejor. Mentiría totalmente si dijera que el hecho de tener a un hombre a quien adorar, en quien confiar, con quien compartir apasionados y dulces besos no era algo fabuloso, maravilloso, un milagro.


    «Sí, un milagro», pensaba mientras me preparaba para evitar un asesinato. Eso era exactamente.
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Salí del camarote de Simón y me fui volando al mío, esperando pillar a Pat y a Jackie antes de que se pusieran a rondar por el barco como ovejas que se dirigen al matadero. Menos mal que aún no habían salido. Les sugerí un desayuno en La Zapatilla de Cristal con la idea de mantener a mis amigas distraídas mientras Simón controlaba las informaciones sobre Skip, Lenny, Henry y Albert.

—Vamos a tomar unos Bloody Mary para celebrar mi recuperación —dijo Jackie en cuanto hubimos pasado por el bufé libre, después de instalarnos en una mesa junto a la cocina (la única que quedaba libre), cuando el camarero vino a preguntarnos qué queríamos tomar. Aquella mañana La Zapatilla de Cristal estaba de bote en bote. Muchos pasajeros, conscientes de que las vacaciones tocaban a su fin, se habían levantado muy pronto para tomarse un generoso desayuno, coger una tumbona junto a la piscina y aprovechar el penúltimo día de rayos UVA.

—Creo que yo paso de Bloody Mary; o pido una infusión —dije, pensando en que debía mantener la cabeza despejada.

—Oye, relájate un poco, Elaine —dijo Jackie—. Si no nos entonamos todas, será muy aburrido. Piénsalo un poco, pareceremos las tres velas al viento.

Me reí.

—Vosotras haced lo que queráis. Yo tomaré una infusión.

—¿Qué pasa? ¿Has leído algo en el periódico esta mañana sobre lo malo que es para la salud el zumo de tomate?—me azuzó Jackie. Me animaba comprobar que volvía a ser la Jackie de siempre.

—En realidad hablaba del brote de apio que ponen en el zumo para removerlo —dije devolviéndole la pelota—. Según las últimas investigaciones, al morder uno de estos tallos, corres el riesgo de que se te meta uno de los hilos entre los dientes y que ni el mejor cepillo dental pueda sacarlo.

Fue ella quien rió entonces.

—¿Y tú, Pat? ¿Brindarás conmigo con un Bloody Mary? . 

—Sería algo detectable —respondió ella.

—Te equivocas. El vodka no permanece en el aliento como ocurre con el whisky —respondió Jackie.

—Creo que se refería a deleitable —precisé yo—. ¿Verdad, Pat?

Ella asintió.

El camarero, un joven robusto, con una larga trenza morena, esperó pacientemente que acabáramos nuestras bromas, tomó nota y se fue.

—A ver —dijo Jackie volviéndose hacia mí—, cuéntanos lo que ha sucedido entre tú y Sam Peck, Elaine. ¿Ya estás más animada?

—Me alegra informaros de que Sam y yo —tuve que hacer un esfuerzo para recordar que para ellas seguía siendo Sam— hemos solucionado nuestras diferencias y volvemos a vernos.

—¡Qué buena noticia, Elaine! —dijo Pat aplaudiendo—. Me parece un hombre muy agradable. Conmigo se portó muy bien el día que paseamos por Puerto Rico.

—Es muy agradable —reconocí.

—Y tiene un atractivo trasero —soltó inesperadamente Jackie—. ¿Se trata de amor o qué?

—No puedo hablar por él, pero tal como te conté cuando volvíamos de la isla de Swan, Jackie, nunca había sentido por nadie lo que siento por él.

—¡Válgame Dios! ¡Se ha colgado de verdad! —exclamó ella pegándole un codazo a Pat—. ¿Para cuándo es la boda?

Me hice la ofendida, pero en secreto me hacía la misma pregunta, a pesar de que en aquellos momentos lo que más me preocupaba era qué podía haber descubierto Simón con sus llamadas, si algo podía llevarnos a la pista del asesino a sueldo.

Respondí a otras preguntas sobre mi relación con «Sam» intentando no poner una excesiva emoción. Acabamos por fin el desayuno e hicimos planes para el último día que íbamos a pasar en alta mar. Parecía que para ellas no había más que un par de obligaciones: Jackie tenía visita por la tarde con el doctor Johansson y Pat iba a llamar al piso de Bill para felicitar a Lucy, ya que cumplía diez años.

—Propongo que las tres pasemos el día juntas —dije—. Podríamos comprar recuerdos, dejarnos mimar en los salones de masaje y belleza, asistir a charlas, hacer lo típico del crucero. En estas vacaciones no hemos tenido la calidad de vida que nos merecemos las ratitas rubias.

Me imaginé que el asesino a sueldo no se atrevería a aparecer si nos manteníamos unidas. En el barco tenía que haber muchísimo personal de seguridad.

—Hecho —respondió Jackie estrechándome la mano.

—Podríamos empezar yendo a mi camarote; así yo llamo a los niños —sugirió Pat—. Seguro que ya esperan junto al teléfono, por lo menos Lucy. ¡Cielos, me parece imposible que ya tenga diez años! 

—Vámonos —respondí; la idea de una familia, niños y cumpleaños me recordaba cosas más simples y tranquilas.



Desde su divorcio, Bill Kovecky había vivido en un piso de tres habitaciones bastante sencillo (para un médico tan prestigioso) en la zona de Murray Hill, Manhattan, tras abandonar un domicilio más lujoso al acordar pasar una parte considerable de sus ingresos como pensión a Pat y manutención de los niños.

Pat estaba emocionada y nerviosa ante la perspectiva de poner la primera conferencia del viaje y la emoción era mayor ante la idea de hablar con Bill, quien, como creía ella, respondería al teléfono, pues se había tomado una semana libre para estar con los niños.

Jackie y yo nos sentamos en la cama y ella dio al operador el número del piso de casa de Bill.

—¿Sí? ¿Sí? —oímos que decía cuando le pasaron la comunicación—. ¿Eres tú, Bill? ¡Ah, Dennis, cariño ! Te has hecho tan mayor que te he confundido con tu padre. Sí, cariño, te llamo desde el barco. Claro, es como el que vimos por la tele. ¿Qué tal os lo pasáis en Nueva York? ¿Ya te ha llevado al hockey? ¿Y a algún museo? ¿Al Planet Hollywood? Jolín, ¡cómo os divertís! Oye, cielo, la llamada cuesta mucho dinero y tengo que hablar también con los demás. Sí, nos vemos el domingo. Os echo muchísimo de menos.

Pat mandó unos besitos por teléfono y luego habló con sus otros tres hijos, mandándoles a cada uno besitos. Por fin se puso Lucy. Le dedicó una conmovedora versión de «cumpleaños feliz» además de ruidos que significaban besitos.

—Diez años —murmuró Pat a su hija—. Ya eres una pollita. Claro, tía Jackie y tía Elaine están aquí conmigo y te mandan recuerdos. Lo haré. Y ahora, dime, bonita, ¿qué te ha preparado papá para hoy? ¿Lucy? ¿Qué te ocurre, cielo? ¿Por qué lloras?

Se hizo un silencio.

—¿Cómo que no está ahí? —continuó Pat con aire preocupado—. ¿Que ha salido esta mañana pronto? ¿A dar una vuelta en avión? ¿Y quién está con vosotros? ¿La señora qué?

—Vaya... Por lo que parece, el doctor Bill ha tenido que acudir a sus obligaciones médicas —dije a Jackie en voz baja—. ¿No crees que podía haber esperado a que pasara el cumpleaños de Lucy?

—¿Por qué tiene que ser un día así distinto a los demás? —respondió ella—. Por lo que cuenta Pat, eso le ha ocurrido durante el tiempo que estuvieron juntos.

—¿Y no ha dejado un número de teléfono ni ha dicho adonde iba? —preguntaba Pat a Lucy—. Pues debe habérsele olvidado. Pero tranquila, que cuando él vuelva seguro que tienes una magnífica fiesta de celebración.

Ponía cara teatral pero se le notaba que estaba destrozada. Se había convencido a sí misma de que Bill había cambiado, de que ya no anteponía su carrera a los niños, de que quería volver a estar con su familia. Y ahora se había marchado dejándolos en manos de una asistenta, sin duda para poder participar en alguna conferencia sobre el síndrome de irritabilidad intestinal.

Me acerqué a Pat y le pregunté si podía hablar un minuto con Lucy. Me pasó el teléfono.

—Hola, cariño —le dije—. Soy tía Elaine. Feliz cumpleaños.

Le conté el regalo que le había comprado en la parte vieja de San Juan, lo cual pareció animarla, y ella me dijo que quería pasar una temporada en mi piso cuando volviera a Nueva York. Le respondí que eso estaba hecho mientras no se trajera a sus hermanos y sus violentas hormonas. No entendió el comentario pero le pareció gracioso, y cuando pasé de nuevo el teléfono a Pat ya se reía.

Mientras madre e hija se despedían, empecé a pensar en Bill Kovecky y en qué podía haberlo obligado a abandonar tan de repente la ciudad. Nunca le había visto y por consiguiente no lo conocía de primera mano; sin embargo no me quitaba de la cabeza la siguiente reflexión: ¿qué tipo de hombre se marcha de improviso el día del cumpleaños de su única hija? ¿Qué tipo de hombre se compromete a cuidar a sus cinco hijos mientras la madre está fuera y luego desaparece?

Sé perfectamente qué tipo de hombre hace esto: aquél en quien no se puede confiar. No sabía quién había escrito el verso que habían dejado bajo la puerta de Jackie, ni sabía a qué obedecía. En aquellos momentos sabía tan sólo que era posible —únicamente posible— que Bill Kovecky hubiera salido en avión de Nueva York para aterrizar en las Bahamas y hablar con quien había redactado la nota... para vigilar de cerca al asesino de Pat.
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En cuanto llegué a mi camarote llamé a Simón.

—¿Qué has descubierto? —le pregunté, casi sin aliento.

—Muy poco —dijo—. Lenny es propietario de Lubin's Lube Jobs en Long Island. Skip es director artístico de V, Y & D. Henry vende coches en Peterson Chevrolet en Altoona. El nombre de Albert consta en las guías telefónicas de Manhattan y de Ridgefield, Connecticut.

—¡Maldita sea!

—El único detalle algo curioso que vale la pena mencionar es que cuando marqué los dos números de Albert oí una grabación que explicaba que la línea estaba desconectada y que no podían ofrecer más información.

—¿Quién desconecta el teléfono cuando se va tan sólo una semana?

—Yo he pensado lo mismo. Puede que Albert no tenga intención de volver. Puede que en cuanto acabe con lo pactado, coja el dinero y se traslade a México o a alguna parte.

—¿Pero por qué una persona como Albert Mullins tendría que matar para vivir? —pregunté—. Es propietario de dos casas y tiene dinero para viajar por todo el mundo en busca de garcetas blancas.

—¿Y si las dos casas de Albert fueran fruto de golpes anteriores? —sugirió Simón—. También existe otra posibilidad: que no sea el asesino a sueldo.

—O una tercera: que lo sea y no lo haga por dinero.

—¿Que asesine a ex esposas de otros hombres para disfrutar de la emoción? ¿Porque tiene inquina a las mujeres?

—Quién sabe. Hay mucho misógino suelto. De hecho, pensaba que el asesinato que piensa cometer el hombre en este barco podría ser el primero para él; que podría tratarse de una especie de asesino a sueldo en ciernes; que está en ello porque le han obligado.

—¿Cuándo se te ha ocurrido todo esto?

—Cuando empecé a darle vueltas a la conversación que oí aquella noche. Si no me falla la memoria, el ex marido presionaba al tipo del barco. Tuve la impresión de que el asesino se lo replanteaba y había establecido contacto con quien le había contratado para dar marcha atrás. Era casi como si Bill, Peter o Eric, quien esté detrás de esto, tuviera motivos para obligarle a llevar a cabo la tarea.

—Eso no me lo habías dicho.

—¿No?

—No, flacucha. No me lo comentaste.

—Lo siento. ¿Crees que es importante?

—Puede serlo.

Informé a Simón de mis contactos con Pat y Jackie, y en especial sobre la algo repentina partida de Bill.

—Apuesto a que Bill y Albert están en ello —dije—. Albert abandona la ciudad y no vuelve. Luego la abandona Bill sin decir a nadie adonde se dirige. Encima, Albert se convierte en el fiel acompañante de Pat desde el preciso instante en que subimos al barco. ¿Sus atenciones con ella son sinceras, o anda siempre tras ella como un arrastrado porque cumple órdenes? ¿De Bill?

Simón suspiró.

—No lo sé. No tengo forma de saberlo.

—¿No pensarás abandonar, verdad, Simón?

—Descuida. En realidad, he hablado con el capitán Solberg de todo este embrollo.

—¿Que has hecho qué?

—Ya sé que tú lo hiciste antes, pero aún no habías visto la nota con el verso.

—¿Y qué te ha dicho?

—¿Te refieres a después de ofrecerme unos vales de descuento para unas cuantas joyerías de Nassau?

—¡Por favor! ¿Otra vez? 

—Me ha parecido tan irresponsable, me ha hecho sentir tan frustrado que me he visto obligado a soltarle mi nombre real y a contarle que estaba trabajando en un artículo para la revista sobre el crucero.

—¡Ay, Simón! Dijiste que sólo viajando con un nombre supuesto conseguías la imagen real de los lugares que describías.

—Y realmente la tengo, del Princess. Te lo juro. Lo que necesito ahora es que el capitán Solberg investigue sobre las amenazas que ha recibido una mujer que viaja en su barco. Se me ha ocurrido que contándole que estoy trabajando para Away from It All podía sacarle algo.

—¿Y se lo has sacado?

—No de la forma que yo esperaba.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Me ha preguntado si llevo conmigo a un fotógrafo de la revista y si puede sacarle destacando el perfil izquierdo, que es su mejor ángulo.

—Perfecto. Otra Barbara Streisand. ¿Es todo lo que te ha dicho?

—No. Me ha contestado lo mismo que a ti: que sólo investiga un asesinato cuando ya se ha cometido.

—¡Gilipollas! 

—Vaya, gracias.

—No te lo digo a ti. El capitán Solberg.

—¡Ah!

—Oye, Simón, les he dicho a Pat y a Jackie que podíamos pasar el día juntas... las tres solas. Creo que es importante que nos mantengamos unidas, teniendo en cuenta la situación.

—Lo comprendo. Pero te echaré de menos.

—Yo también —respondí mandándole besitos por teléfono, como había hecho Pat.

—De todas formas, nos veremos a la hora de cenar —dijo Simón.

—Y tal vez después de la cena, cuando Jackie y Pat estén ya en su camarote con la puerta cerrada, tú y yo podamos ir al mío e intentar hacer algo otra vez para resolver el rompecabezas.

—Yo había pensado lo mismo.

—Quiero darte las gracias, Simón, por tu ayuda —dije—. No sabes la tranquilidad que me da tener a alguien con quien compartir esto.

—Aún no te he ayudado en nada —respondió—. Por lo menos de momento.

—Sí que lo has hecho —le aseguré—. Me creíste. Y eso significa mucho para mí.

—Me alegro. Y ahora quería hacerte una proposición, flacucha.

—Adelante.

—Creo que debo pasar la noche contigo. En tu camarote. Como medida de precaución.

No respondí.

—¿Estás ahí? —preguntó.

—Sí. Estoy reflexionando sobre lo que has dicho.

—Quiero protegerte, Elaine. No pegaría ojo sabiendo que estás sola con un asesino al acecho.

—Eres muy amable, Simón. Lo que ocurre es que la última vez que decidimos pasar la noche juntos en tu camarote, las cosas no fueron muy bien. Aún me vienen algunos recuerdos a la cabeza.

Se echó a reír.

—Oye, puedo dormir en la butaca o donde sea. Si no lo deseas, no voy a tocarte. Pero es verdad que me sentiría mucho más tranquilo si pudiera estar cerca de ti.

Me imaginaba a Simón al teléfono en su camarote; tan serio, tan considerado. Al encontrarme yo en peligro tal vez le obligaba a revivir la pesadilla que había vivido con Jillian.

—Claro que puedes dormir en mi camarote —dije, y en realidad no me estaba sacrificando mucho—. ¿Roncas?

—Sólo cuando duermo realmente como un tronco —dijo—. Pero no te preocupes: no creo que sea el caso.



Pat continuaba irritada porque Bill había dejado a los niños con una asistenta, pero a pesar de todo estuvo de acuerdo en pasar el día con Jackie y conmigo. Nuestra primera estación fue El New Age de Su Majestad, el salón de belleza exclusivamente para mujeres. Jackie se sometió a una exfoliación de las células muertas del rostro. Pat tomó un baño de agua marina liofilizada y algas. Yo opté por una sesión de cuarenta minutos de reflexología. La reflexología, para los no iniciados, es una forma de masaje de los pies, durante el cual se aplican distintos grados de presión a diferentes puntos de los pies para mitigar desequilibrios, debilidades o bloqueos del cuerpo. La verdad es que tenía tanta confianza en la reflexología como en los baños de algas, pero pensé que no podía hacerme ningún daño.

Me equivocaba. Mi reflexoterapeuta, una concienzuda eslava llamada Nadia, empezó con mi pie izquierdo.

—¡Ui! —exclamé en cuanto puso el dedo en el centro de mi dedo gordo del pie.

—Para la glándula pineal —me informó—. Despeja la cabeza y los senos de la cabeza.

—Tengo la cabeza y los senos perfectamente despejados —dije—. ¿Y si se lo tomara con un poco más de calma?

Pasó luego al talón del pie izquierdo. Solté otro grito de dolor.

—Para el nervio ciático —explicó—. También soluciona las hemorroides.

—Muy interesante, Nadia, pero yo, gracias a Dios, no tengo hemorroides.

No me hizo ningún caso y empezó sobándome la parte central de la planta del pie izquierdo. Esta vez, en lugar de martirizarme, me hizo unas cosquillas terribles.

—¡Eh! —dije riéndome y apartando el pie—. ¿Y ahora qué parte del cuerpo me está desbloqueando?

—El corazón —respondió, agarrándome de nuevo el pie, decidida a seguir—. Noto un pequeño bloqueo, que podrá curar si no se mueve y me deja trabajar.

La dejé.

Mi sesión con Nadia terminó en el preciso instante que Jackie y Pat daban por finalizada su aventura en el centro.

—¿Y ahora qué? —les pregunté—. ¿Unos ejercicios de tiro?

—A mí aún me duele el tobillo —dijo Pat, que ya andaba bastante bien con la ayuda del bastón—. Creo que preferiría algo más sedentario.

—Y yo igual —respondió Jackie.

Me obligaron a recordar que habían estado enfermas. Quería protegerlas del asesino a sueldo, pero no agotarlas.

—Algo más sedentario —murmuré, consultando la programación del día—. ¿Qué tal un seminario sobre perfumes?

La idea les gustó. Así pues, nos dirigimos a la boutique La Princesa Garbosa, donde habían colocado unas sillas plegables en forma de círculo en el lugar donde los otros días exhibían los modelos. Nos sentamos. Al cabo de unos minutos, apareció una mujer robusta llamada Verónica, se presentó al grupo como la experta en perfumes de a bordo y empezó a pasar unos pequeños frascos con distintas fragancias entre los reunidos en el círculo. Hablaba, olía. Una experiencia que si bien no resultaba arrebatadora, por lo menos era agradable, sobre todo cuando le llegó el turno al frasco de vainilla. Explicó que pese a que la vainilla no era un perfume per se, era la fragancia predilecta de las francesas. Realmente olía muchísimo mejor que aquellos infectos aditivos que los fabricantes utilizan cada vez más hoy en día.

El aroma de la vainilla nos abrió el apetito, de forma que lo siguiente que decidimos fue «La hora de la cata del vino y el queso». Allí probamos vinos y quesos de todo el mundo, o al menos los que pudimos alcanzar. Aquello atrajo a tal cantidad de pasajeros a la búsqueda de arramblar con algo de comida y bebida que nuestro trabajo nos costó acercarnos a la mesa donde se exhibían dichos productos.

A lo largo del día asistimos también a una subasta de arte (uno de los óleos era de Ginger Smith Baldwin, y Kenneth y Gayle Cone, que se estaban haciendo célebres en el barco como derrochadores, salieron como mejores postores); fuimos también a una exhibición de tallas de hielo (nos enseñaron cómo tallar este material en forma de distintos animales domésticos); y por fin, a la versión del crucero del aplaudido programa televisivo Amor a primera vista. (A las participantes, en general señoras mayores, se les preguntaba qué es lo que más les atraía en los hombres. Respondían: «El testamento en vida».)

A medida que fuimos pasando de actividad en actividad, y Pat fue embolsándose todos los recuerdos que iba encontrando, me sorprendió comprobar que no nos topamos en ningún momento ni con Albert, ni con Lenny, ni con Henry, ni con Skip, a pesar de que el barco pasaba todo el día en alta mar y los pasajeros no tenían otra opción que dichas distracciones, como nos había ocurrido a nosotras. Evidentemente, Albert podía estar en el cine del barco, donde pasaban Los pájaros de Hitchcock. A Lenny a buen seguro podía encontrársele en cualquiera de las nueve coctelerías del barco. Henry se habría escondido con Ingrid en su madriguera o en la de ella. Y Skip estaría recluido en la biblioteca con el siguiente tomo de Deepak Chopra.

A las cuatro y media, Jackie tenía visita con el doctor Johansson, y Pat y yo la acompañamos al hospital. Me pareció curioso que al llegar allí la enfermera Wimple no nos mandara esperar en la sala donde había otros cincuenta pacientes y en cambio nos acompañara directamente a una de las salas de reconocimiento.

—Creo que al doctor Johansson le cae muy bien Jackie —le dije a Pat mientras esperábamos—. Parece que le presta un trato preferente.

Pat estaba enfrascada en una receta de la revista Redbook —algo que se elaboraba a base de migas de pan y sopa de champiñones en lata— y no respondió. Pero de pronto se me ocurrió que si el doctor Johansson dedicaba aquel trato a Jackie, tal vez el doctor Kovecky hacía lo mismo con alguna de sus pacientes. Quizás el bueno de Bill tenía una amiguita. ¿Sería por eso por lo que había contratado a un asesino para que matara a Pat?

Jackie salió de la visita ruborizada y emocionada.

—Per dice que estoy muy bien —dijo—. No tengo que acostarme tarde, pero hemos quedado para comer juntos mañana en Nassau y dar un paseo por allí.

—Como mínimo estarás segura —le dije a bote pronto.

—¿Segura? —preguntó. 

—Me refería a una posible recaída.



En el comedor se celebraba la Noche británica, e Ismet nos recomendó la empanada de carne y riñones.

—Oye, Ismael, para mí déjate de riñones y me traes la carne, ¿vale? —dijo Rick—. Y que esté en su punto.

Los demás pedimos buey Wellington.

—¡Elaine! ¿No te da miedo cogerla enfermedad de las vacas locas? —me espetó Jackie.

—La enfermedad de las vacas locas es lo que menos me preocupa ahora mismo —respondí.

Puso cara de desconcierto, pero siguió su conversación con Kenneth Cone, quien se había sentado a su lado pues llegó unos minutos más tarde que su mujer.

Simón y yo estábamos uno al lado del otro. Cada vez que volvía a verle sentía la misma emoción. Pese al espinoso problema al que nos estábamos enfrentando, me sentía feliz de tenerlo en mi vida, durara lo que durara ésta.

—¿Qué le parece el crucero? —pregunté a Dorothy, que estaba al otro lado de Simón.

—Una maravilla —dijo sonriendo y con los ojos centelleantes—. Como una segunda luna de miel.

—¿Qué te ha dicho, Dorothy? —preguntó Lloyd.

—Quería saber si estamos disfrutando en el crucero —dijo Dorothy.

—¿Y tú qué le has contestado?

—Le he dicho que hemos estado follando como recién casados.

Por un momento se hizo el silencio en todas las conversaciones de la mesa.

—¿He dicho algo fuera de tono? —preguntó Dorothy, haciéndose la inocente. ¡Qué mala era esa Dorothy!

—Tiene un lenguaje al que Kenneth y yo no estamos acostumbrados —soltó Gayle.

—¿Qué ha dicho, Dorothy? —preguntó Lloyd.

—Que ella y su marido no se lo hacen —respondió Dorothy.

—¡Cielo santo! Esa zorra tiene el sexo metido en el cerebro —murmuró Gayle—. Suponiendo que le quede cerebro a su edad.

Por supuesto, Dorothy había dado en el clavo.

—Me sabe mal decírselo, querida —dijo Dorothy a Gayle—, pero algún día, si Dios quiere, usted también llegará a los ochenta y seis y todo el dinero que exhibe no va a cambiarlo.

—Creo que se ha acabado el guante blanco —dije en voz baja a Simón, que había quedado perplejo con la conversación. Jackie intentaba poner cara seria. Pat hacía esfuerzos por no desmayarse. Y Rick y Brianna empezaron a discutir entre ellos y, por consiguiente, no se enteraron de nada.

—¿Conque lo que envidia es mi dinero, señora Thayer? —saltó Gayle con descaro, moviendo rápidamente las diminutas ventanas de la nariz, que habían pasado por la cirugía estética—. Y yo que creía que lo que la ponía verde eran mis modales.

—Seguro que la señora Thayer no pretendió ofenderte —dijo Kenneth apaciguando a su esposa, lo que al parecer era su papel en el matrimonio. Esperando que las aguas volvieran a su cauce, se dirigió de nuevo a Jackie, con quien estaba hablando de la próxima escala en Nassau. Le preguntó qué pensábamos hacer las tres durante las horas que el barco se detuviera allí. Ella le respondió que no sabía qué planes teníamos Pat y yo, pero que ella pasaría el día con Per Johansson.

—¿Con quién? —preguntó Kenneth. 

—El médico que me atendió cuando estuve en el hospital —le explicó—. Es finlandés, pero lleva mucho tiempo trabajando para la compañía Sea Swan y se conoce los puertos de escala como la palma de la mano. No podía haber encontrado mejor guía.

Kenneth arqueó las cejas como si le sorprendiera o le divirtiera que Jackie hubiera entablado amistad con el doctor Johansson.

—¿Qué van a hacer usted y Gayle en Nassau? —preguntó ella.

—Lo mismo que hacemos en Nueva Jersey —dijo él, resignado—. Ir de compras.

Después de cenar, Jackie, Pat, Simón y yo nos sentamos en la galería y estuvimos más de una hora charlando hasta que Jackie dijo que había llegado la hora de retirarse ella. Pat comentó que ella también estaba cansada. Todos juntos cogimos el ascensor hacia la cubierta 8, dando por supuesto de forma tácita que Simón y yo nos daríamos las buenas noches en la intimidad de mi camarote.

—Tendríais que hacerme un favor las dos —dije a Jackie y a Pat cuando estuvimos delante de sus camarotes—. Dad dos vueltas a la llave de la puerta, ¿vale?

—¡Elaine! —suspiró Jackie.

—Se ha producido un robo en esta planta —mentí—. No pensaba comentarlo porque estaba segura de que no ibais a creerme.

—Y no lo hacemos, pero seguiremos tus consejos —respondió Jackie.

Pat movió la cabeza con gesto afirmativo.

—No quisiera que el ladrón se llevara los recuerdos que he ido guardando.

—¡Así me gusta! —exclamé.

Les di a mis amigas un beso de buenas noches con el deseo de que el asesino a sueldo se rajara y nos dejara vivir a las tres para llegar como mínimo a la edad de Dorothy Thayer.
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—Veamos, háblame de Eric —me dijo Simón cuando nos habíamos instalado ya en mi camarote, él en la butaca, yo en la cama. Yo tenía la tarea de proporcionarle unas cortas biografías de nuestros ex maridos.

—Empezaré por sus padres —dije—. La madre era la rica y dominaba al padre. Pero éste tenía intuición para los negocios. Con sus ideas y la pasta de la madre, edificaron lo que es hoy Zucker Funeral Homes. A Eric le cayó todo del cielo.

—El otro día hablabas de que te había estado insultando por teléfono desde que empezaste a trabajar en las relaciones públicas de una empresa que les hacía la competencia.

—Pues sí. Eric no es de los que van almacenando la rabia. Es de los que chillan y gritan. Como te he comentado, es pulcro y organizado en extremo, pero cuando se enoja pierde el control. Es del tipo agresivo, ambicioso. Vocifera, desvaría, se calla, y vuelve a vociferar y desvariar de nuevo. Su padre es igual que él. Los dos van a acabar de un ataque al corazón. 

Simón frunció los labios.

—Yo no diría que Eric fuera nuestro hombre —dijo—. ¿Por qué habría organizado que te asesinaran por una campaña de publicidad de hace más de seis años? Si es tan impulsivo, lo habría hecho entonces. ¿O es que últimamente has hecho algo que haya podido desquiciarle, flacucha? Reflexiona.

Lo medité durante un minuto y negué con la cabeza.

—Perfecto. Ahora háblame de sus amigos, de los compañeros con los que juega al golf o le acompañan donde sea.

—Ni tiene amigos ni juega al golf.

—Algo tiene que hacer cuando no trabaja.

—Sí. Ordena el armario. Todos los fines de semana. Es una manía.

—No me extraña que te casaras con él. Pasemos, pues, al ex marido de Jackie —dijo Simón—. Cuéntame su vida.

—Bueno, como ya te he contado, creo, Peter y Jackie se conocieron en la universidad, en Pensilvania.

—Muy bien. Dijiste que Jackie era de Pittsburgh. ¿Peter también nació en Pensilvania?

—Sí, pero su familia se trasladó a Nueva York cuando él era pequeño. ¿Por qué?

Simón encogió los hombros.

—Henry Prichard es de Altoona. Me estoy agarrando a clavos ardiendo.

—Ya lo sé. Yo también. Cuando Peter y Jackie se graduaron, se casaron, se trasladaron a Vermont y compraron allí una casa de campo. Corrían los sesenta y la gente compraba casas de campo en Vermont, ¿te acuerdas?

Él asintió.

—El problema era que no sacaban ni cinco de la explotación. Tenían toda la mantequilla del mundo pero no podían hacer frente a la hipoteca. Luego, los padres de Peter murieron en un accidente de aviación, y él, que era hijo único, heredó la casa de Manhattan. Yo les ofrecí ayuda para acabar con las deudas de Vermont y así pudieron vender la propiedad y pasar a vivir al piso heredado. Peter daba clases en la New School. Jackie trabajó en una tienda de flores.

—¿Cómo surgió lo del vivero en Bedford?

—Peter, a diferencia de Eric, es una persona muy gregaria. Trabaja en equipo por instinto. Alguien que él conocía, conocía a su vez a otra persona que conocía a otra que buscaba un socio para un vivero en Westchester. Peter y Jackie tenían aún dinero de la herencia de él y acabaron en el negocio con dicho hombre.

—¿No sabemos cómo se llamaba?

—No, pero da igual. Al parecer, le picó una abeja mientras podaba unos rosales y murió en el acto. Yo jamás voy a ninguna parte sin mi EpiPen.

—¿Dejó el difunto su parte del negocio a Peter y Jackie? —preguntó Simón.

—Efectivamente, y le cambiaron el nombre, le pusieron J & P y la cosa prosperó. Ella se convirtió en el burro de carga y él en el charlatán. Una excelente combinación para el negocio, aunque fatal para su matrimonio. Peter siempre estaba fuera con sus chanchullos y ella, al pie del cañón con la azada, o lo que utilice. Y en dichas salidas, él conoció a Trish, su actual esposa.

—¿Cómo la conoció?

—Igual que al socio del negocio: a través de un amigo de un amigo de un amigo, un amigo rico. ¡Quién habría pensado que un hippy como él pasaría con tanta facilidad al mundo capitalista! Jackie dice que ahora va siempre trajeado. Y no olvida sus tirantes.

—Eso puede resultar alarmante.

—Lo alarmante es la ambición de Peter. Quiere el control de los viveros y Jackie es un obstáculo en su camino, mientras siga ahí.

—De acuerdo. Vamos a suponer que sea Peter el ex marido que nos ocupa. ¿Quién sería el asesino a sueldo? Esa es la respuesta que tenemos que encontrar ahora.

—¿Uno de sus trabajadores? —sugerí—. Podría tratarse de un inmigrante ilegal a quien Peter amenaza con mandar de nuevo a su país si no acepta lo de matar a Jackie.

—Tal vez —dijo Simón restregándose los ojos. Parecía agotado, derrotado. Era consciente como yo de que estábamos jugando a las adivinanzas, perdiendo el tiempo. Ninguno de los dos era detective, ni siquiera aprendiz de sabueso, y todo lo que teníamos era una confusa conferencia entre una persona de a bordo y otra de fuera, y un verso infantil.

—¿Tú crees que vale la pena pasar a Bill Kovecky a estas alturas? —le pregunté—. Estás ya al corriente sobre el personaje, especialmente en cuanto a su precipitada salida de Nueva York dejando a los niños. Sigo pensando que puede tratarse de él, con Albert Mullins como contacto. Lo único que no me cuadra en la historia es que Pat siga queriéndole. Alguna virtud tiene que tener.

—Oye, flacucha, necesito un descanso —dijo Simón, arrellanándose en la butaca—. ¿Ponemos la tele o algo? Para despejar un poco la mente...

—Enseguida. —Salté de la cama y encendí el aparato. Larry King estaba entrevistando a Demi Moore. Ella hablaba del riesgo de tener mucho dinero, fama y un cuerpo fabuloso. Me recosté en la cama. Simón se quedó en la butaca. Pasaron unos segundos antes de que me diera cuenta de que aquello era estúpido. ¿Por qué tenía que estar él incómodo mientras yo estaba tumbada como una reina? Sobre todo teniendo en cuenta que estaba en mi camarote para protegerme, para hacerme de guardaespaldas.

—¿Por qué no te tumbas aquí, Simón? —le dije, dando unos golpecitos a la cama—. No pasa nada, de verdad.

—¿Seguro? Cuando te hablé de quedarme no parecías muy convencida...

—Tienes razón, pero era porque la última vez... —Me callé. 

Agua pasada—. Ahora estamos demasiado inquietos por lo del asesino para plantearnos siquiera hacer el amor, ¿verdad? 

—Por supuesto —respondió, levantándose y dejándose caer enseguida a unos centímetros de mi cuerpo. Los dos seguíamos vestidos, pero lo tenía tan cerca que de pronto le í deseé más que nunca, a pesar de lo que acababa de decir. 

Me quedé allí quieta, con el corazón acelerado, los labios s ardiendo, las ijadas doloridas, deseando decirle que había cambiado de parecer y estaba más que dispuesta a hacer el amor con él. Al fin y al cabo, ¿quién sabía qué nos iba a deparar el mañana? Podía ser yo la ex esposa a quien asesinaran y entonces ya sería demasiado tarde.

Me decidí. Teníamos que aprovechar la ocasión. Quizás sería la última oportunidad que se nos brindaba para conocernos a nivel carnal.

Sin decir una sola palabra, ni tan sólo dirigirle una mirada, me levanté, me quité la ropa y la colgué en el armario (no pude evitarlo). Luego me volví hacia él, desnuda, presa del deseo.

—Simón —dije con voz gutural. No se movió ni respondió. 

—¿Simón? —repetí con más suavidad. Ninguna respuesta.

Me acerqué de puntillas hasta el bolso, me puse las gafas y lo miré con detenimiento.

Tenía los ojos cerrados, el cuerpo inmóvil. La boca estaba abierta con un extraño gesto y la almohada se había manchado de baba. No tardé en oír su ronquido.

«¡Vaya guardaespaldas!», pensé mientras me ponía el camisón.

Apagué el televisor, las luces, me metí en la cama con el máximo sigilo y me pegué a su cuerpo. Hizo un leve movimiento, que yo aproveché para decirle: «Te quiero». Y él, a su vez, para murmurar: «Yo también te quiero».
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    Simón se despertó y yo hice lo mismo hacia las siete, cuando al darse la vuelta descubrió, sorprendido, que su cuerpo estaba pegado al mío.


    —¡Oh! ¡Perdón! —exclamó sobresaltado, apartando brazos y piernas, y comprobando si llevaba el pantalón y la camisa. No sabría decir si le produjo alivio o le decepcionó comprobar que llevaba puesta la ropa.


    —¿Qué debo perdonarte? —pregunté restregándome los ojos, esperando que no le desagradara mi aliento matutino. A mí, el suyo no me desagradaba ni mucho menos. Al contrario: mi pasión no había disminuido ni pizca durante la noche. Me pareció excitante despertarme a su lado, sobre todo teniendo en cuenta que normalmente lo que tenía más cerca al abrir los ojos por la mañana era mi cartera de trabajo. 


    —Perdona que me haya quedado dormido —respondió—. Tenía que quedarme para velar por ti.


    —Tranquilo, son cosas que pasan. Ya ves que estoy vivita y coleando.


    Me miró de arriba abajo.


    —¡Y que lo digas! —dijo con una insinuante sonrisa que me encantó—. ¿Me quedé roque en medio de una frase o qué? La verdad es que no recuerdo nada.


    —¿Nada? —le pregunté, pensando en el cruce de los «te quiero».


    —Nada de nada —insistió.


    Me levanté, fui de puntillas hasta el teléfono y llamé al camarote de Jackie y luego al de Pat, para confirmar que estaban bien. Me alegró comprobar que no había ocurrido nada y habían quedado para desayunar juntas. Pat me preguntó si Simón y yo habíamos pasado una noche agradable.


    —Muy agradable —respondí.


    —¡Qué maravilla! —comentó, para seguir con los planes del día—. Llegamos a Nassau —dijo— a las once y media. Jackie ha quedado con el doctor Johansson a las doce menos cuarto. Albert me ha invitado a...


    —Albert y tú podríais pasar el día con nosotros —la interrumpí, pues me daba miedo que se quedara a solas con él—. Sería divertido... ¡Doble pareja!


    —Primero no querías que saliera con él. Ahora sí. Yo pensaba que te caía mal.


    «Y sigue cayéndome mal —quise decirle—. Pero me preocupas tú.»


    —No digas tonterías. Me parece bien.


    —Bueno, si te apetece... podemos quedar los cuatro. ¿Dónde nos vemos y cuándo?


    Tapé el auricular con la mano y pregunté a Simón, el lince de los viajes, dónde podíamos quedar los cuatro.


    —En Parliament Square, dile, delante de la estatua de la reina Victoria —dijo—. Dile que cuando salgan del barco crucen Rawson Square y cojan por Bay Street. Enseguida verán Parliament Square, con sus antiguos edificios pintados de amarillo y ventanas verdes.


    Se lo repetí a Pat y nos citamos para las doce. Colgué y me senté en la cama al lado de Simón.


    —Sólo son las siete y media —dije—. Si te apetece, podemos ir a correr. Pasas por tu camarote, te cambias y nos vemos en la cubierta de Ronda.


    Simón negó con la cabeza.


    —Vale, pues hoy sin ejercicio —dije imaginándome que seguía fatigado por nuestras historias policíacas.


    —Tengo toda una vida para correr —dijo.


    —Tienes toda la razón —respondí, sin acabarlo de comprender—. Yo pensaba...


    Me hizo callar cogiéndome la mano y entrelazando sus dedos con los míos. Luego me miró fijamente a los ojos y dijo en tono trascendental:


    —El asesino a sueldo puede aparecer hoy o como mucho mañana a primera hora. Tal vez yo no pueda salvarte, flacucha, ¿no te das cuenta?


    —Todo eso ya lo hemos hablado, Simón —respondí acercándome a él para besarle—. No es responsabilidad tuya salvarme la vida. Si resulta que el asesino va a por mí, va a llevarse la lección de su vida en cuanto aparezca. Tal vez hayas pensado que soy una mujer tímida y apocada, pero eso no es más que una pose —dije guiñándole el ojo con coquetería.


    Se rió.


    —Pues si no puedo salvarte —admitió—, lo mínimo que puedo plantearme es hacer el amor contigo. —Se acercó más a mí—. Aquí mismo, ahora mismo. Antes de que alguien intente matar a alguien.


    ¡Buena idea!


    —De acuerdo —dije, encantada de que viera las cosas como yo—. Aquí mismo. Ahora mismo.


    Se desnudó, sin quitarme los ojos de encima, ni siquiera cuando buscó el preservativo en el bolsillo del pantalón. No pude por menos de recordar que el inofensivo trocito de goma (o más bien la desaparición de Simón en el baño para colocárselo) me había llevado, un par de noches antes, a pensar que él era el asesino a sueldo y a salir volando de su camarote hecha un mar de lágrimas.


    No hubo tantos preparativos en aquellos momentos. Se lo colocó con rapidez y maestría, me ayudó a pasar el camisón por la cabeza y éste cayó en el suelo sobre su ropa: nuestra vestimenta se unió lo mismo que iban a hacer nuestros cuerpos.


    Mientras Simón y yo nos estrechábamos, pensaba que me parecía increíble que aquello sucediera por fin. Aquellos dos cuerpos tan altos, desnudos, con las piernas colgando en el borde de la cama, mientras el resto de los cuerpos seguía donde debía.


    «Sí, por fin, Elaine Zimmerman. Puede que alguien te asesine, pero te irás con una amplia sonrisa en el rostro.»


    


    Luego, cuando aún seguíamos abrazados, yo notando el pulso en todo el cuerpo tras una actividad que no había practicado en años, tracé con el índice el perfil del rostro de Simón. Me maravillaba su cara. ¡Qué hombre! ¡Y qué amante! Realmente había gritado de placer, y los del camarote de abajo habían aporreado el techo para mandarme callar.


    Parecía que Simón también había disfrutado a juzgar por lo que dijo al acabar:


    —¡Menuda eres, flacucha!


    Porque se supone que un hombre te dice eso como cumplido, ¿verdad?


    Durante el acto amoroso no pronunciamos ni una palabra cariñosa, como mínimo Simón no lo hizo. Yo solté un par de «te quiero» en los momentos de éxtasis supremo, pero él no articuló más que algún «¡Dios!».


    «Pues verás lo que te espera», dije para mis adentros. Tendría tiempo para pronunciar aquellas dos palabras. A la fuerza.


    Estaba reflexionando por qué en concreto las mujeres tienen tanto empeño en lo de «te quiero», cuando Simón me dijo que tenía hambre. Iba a saltar de la cama, pensando que sugería un desayuno en La Zapatilla de Cristal, pero me agarró de nuevo.


    —No estaba hablando de comida —dijo, dedicándome su media sonrisa estimulante—. Me refería a esto.


    Lo que vino luego resultó más satisfactorio que la tostada de pan integral y el descafeinado, todo hay que decirlo.


    


    El Princess atracó en el puerto de Nassau a las doce menos cuarto, con unos minutos de retraso sobre el horario previsto. Cuando Simón y yo salimos del barco y cogimos por el muelle hacia Rawson Square el cielo estaba ligeramente cubierto, y soplaba un viento cálido y suave. Nuestro barco era uno de tantos que habían hecho escala en Nassau aquel día, y las calles de la ciudad estaban atestadas de turistas que charlaban en distintas lenguas. Tenía miedo de no encontrar a Pat y Albert entre la multitud, pero Simón me cogió del brazo, me llevó por Bay Street y de ahí al centro de Parliament Square, junto a la estatua de la reina Victoria cuando era joven, donde nos esperaban mi amiga y su acompañante.


    —¡Elaine! ¡Y Sam! —nos saludó Albert, entusiasmado. (Simón y yo habíamos decidido que él seguiría siendo «Sam» durante el resto del crucero.)


    —¿Qué tal, Albert? —dije con sigilo, y luego abracé a Pat y le pregunté cómo seguía su tobillo.


    —Mejor —dijo, apoyándose aún en el bastón—, pero no estoy para maratones. —Pat no corría maratones ni que tuviera el tobillo perfectamente. Ni siquiera andaba a marcha rápida.


    —¿Qué? ¿Tenéis idea de lo que se puede hacer? —les pregunté.


    Albert asintió.


    —Si seguimos por Bay Street llegaremos a Chippingham Road.


    —¿Y qué tiene de particular Chippingham Road? —dije.—Los jardines Ardastra, evidentemente —respondió como si yo fuera la persona más desinformada del mundo—. Donde están los pájaros tropicales. —Echó una ojeada al reloj—. Nos hemos perdido el espectáculo de las once, pero podemos llegar al de las dos.


    —¿Qué tipo de espectáculo, Albert? —le preguntó Pat.


    —Los flamencos rosas —dijo—. Esos dulces animalitos de patas larguiruchas desfilan allí. Lo hacen tres veces al día.


    —Como la danza del vientre en Las Vegas —mascullé.


    —En realidad, el flamenco es el ave nacional de las Bahamas —nos informó Simón.


    —Exactamente —dijo Albert—. Un ave preciosa. Y si queremos verlos a las dos, tenemos que matar un par de horas.


    Me preguntaba si tenía alguna relevancia para él el haber utilizado la palabra matar.


    —El grupo de safari artístico de Ginger Smith Baldwin va a la isla Paradise —sugirió Pat—. Podríamos apuntarnos.


    —Será mejor que no —dijo Simón—. Está muy lejos para poder asistir al espectáculo de las dos en los jardines Ardastra. Lo mejor es que nos quedemos por aquí. ¿Echamos un vistazo a las tiendas de Bay Street? Venden relojes a muy buen precio.


    —¡No me digas! —murmuró Pat—. Podría comprarles relojes a los niños como recuerdo, sobre todo si son económicos.


    —Y luego podemos ir al restaurante Shoal de Nassau Street a probar la especialidad de la casa: pescado hervido y tortas de maíz —dijo Simón.


    —¡Jolín! Hablas de la isla como si la conocieras al dedillo, Sam —comentó Pat—. ¿Habías estado aquí?


    —No. Soy un lector empedernido de revistas de viajes —dijo Sam guiñándome el ojo.


    —En especial de Away from It All —dije para seguir la broma, y nos cogimos del brazo, emocionados aún con la intimidad de la mañana—. Bueno, Pat, ¿qué hacemos? ¿Un garbeo por las tiendas, pescado y tortas para comer y luego a ver bailar a los flamencos?


    No respondió enseguida y yo tampoco la apremié, pensando en su lentitud a la hora de tomar decisiones. Me dirigí a Albert:


    —¿Y usted? —le pregunté—. ¿Alguna idea?


    —Lo que decida Pat estará bien para mí —dijo, peinándose el bigote con las uñas.


    —Muy bien. Otra vez te toca a ti, Pat —dije, intentando disimular mi impaciencia. Porque, la verdad, no estábamos decidiendo si nos íbamos a cazar ballenas—. ¿Pat? —repetí al ver que no respondía.


    La miré detenidamente y me di cuenta de que probablemente ni siquiera me había oído. Tenía la vista fija, como en estado hipnótico, en el otro lado de la calle, hacia el muelle, en dirección al Princess. El labio inferior le temblaba y se le había enrojecido el rostro.


    —Pat —dije moviendo la mano ante sus ojos—. ¿Estás aquí? ¿Qué demonios te ocurre?


    —Es... es Bill —farfulló, llevándose la mano derecha al corazón.


    —¿Qué dices de Bill? —le dije, nerviosa.


    —Allí. Lo he visto. Entre la gente. —Señaló hacia el muelle.


    —¿Que le has visto? ¿Aquí, en Nassau? —dije, tomándomela ya en serio. Pat no tenía mis problemas con la vista; era capaz de leer un periódico sin ponérselo a un metro de distancia.


    —¿Tu ex marido está aquí, en Nassau? —repitió Albert con aire sorprendido.


    —Sí, os juro que lo he visto al otro lado de la calle, entre la gente. —Volvió a señalar el mismo lugar.


    Achiqué algo los ojos por si con aquel mortecino sol podía localizar a Bill Kovecky. No le había visto nunca, pero había hojeado suficientes álbumes de fotografías de Pat y visto un montón de debates en los que intervenía como para reconocerle.


    —Puede que hayas visto a alguien que se parece a Bill —sugerí, sin saber qué hacer—. Dicen que todos tenemos un doble en alguna parte. Será que el de Bill vive en las Baha—mas. —Bill Kovecky era tan rubio que parecía albino.


    —Le he visto —dijo Pat, decidida.


    La creí, aunque no me apetecía hacerlo. Aun a pesar de mis sospechas, me costaba admitir que el padre de los cinco hijos de mi amiga estuviera al acecho entre la multitud; que hubiera viajado hasta la última escala de nuestro crucero para controlar a su nervioso empleado y supervisar en persona el trabajo; que él y Albert hubieran conspirado para asesinar a Pat.


    —Sé que era Bill —continuó ella—. Llevaba el jersey de alpaca. El jersey de alpaca azul celeste.


    —¿Tiene más de uno? —le pregunté. Los jerseys de alpaca se pusieron de moda con Perry Como. 


    Pat asintió.


    —Le regalé al azul celeste en nuestro segundo aniversario. Lo ha guardado todos estos años.


    —Recuerdos aparte, ¿qué podría hacer Bill aquí? —le pregunté, sabiendo de antemano la respuesta. Y encima tal vez había venido con la novia.


    —No tengo ni idea —dijo Pat—. Puede que Nassau sea el lugar de uno de los encuentros médicos a los que asiste.


    —Sería una coincidencia —intervino Simón tras dirigirme una inquieta mirada—. Sobre todo si tenemos en cuenta que sabía tu itinerario y no ha comentado a los niños que iba a la isla que visitaría su madre. El mismo día.


    Pat arrugó la frente como si se le acabara de ocurrir una espantosa idea.


    —¿Creéis que habrá venido por algún problema con los niños? —nos preguntó a todos.


    —No lo sé —dijo Albert sorbiendo por las narices como si el tema le estuviera poniendo nervioso—. Francamente, querida, tu ex marido es la última persona con quien quisiera tropezar hoy.


    —¿De verdad? ¿Y por qué, Albert? —ataqué yo de pronto con la idea de intimidarle y obligarle a confesar. Tenía claro que si Bill era el cerebro del plan, Albert tenía que ser la persona contratada. ¿Quién más se había dedicado a Pat durante todo el crucero?


    —Porque... porque... —Se había ruborizado terriblemente—. Porque, por si le interesa, me hacía mucha ilusión pasar el día con Pat, sin nada que le recordara a su antiguo marido, un hombre al que ella venera. La verdad es que quisiera que nuestra amistad continuara cuando volvamos a casa, ¡sin las interferencias del extraordinario doctor!


    —Albert —dijo Pat, anonadada por aquella declaración—, claro que continuará nuestra...


    —No le hagas caso, Pat —la interrumpí—. No tiene ninguna intención de continuar con la amistad cuando vuelva a casa. Ni siquiera piensa volver a su casa después del crucero. Tiene sus dos teléfonos desconectados.


    Mi arrebato provocó una rara mueca en Albert.


    —Tú no confías en nadie —dijo Pat con un suspiro—, Elaine. —Miró a Simón buscando complicidad, pero él estaba de mi lado—. Puede que no fuera a él a quien he visto —dijo, con lágrimas en los ojos y la decepción patente en su rostro. Cogió un pañuelo del bolso, se secó las lágrimas y luego se lo metió en la manga de la blusa—. Quizás se deba a que él y yo habíamos hablado de unas vacaciones en Nassau poco después de habernos casado y nunca las hicimos. Tal vez se trate de nostalgia.


    —¡No quiero oír una palabra más sobre Bill! —insistió Albert, cogiéndole la mano. Yo le cogí la otra. Ni Albert ni yo la soltábamos y la pobre Pat se convirtió en nuestra prisionera de guerra.


    —¡No se acerque a ella, Albert! —exclamé—. Estamos al corriente. Al corriente de todo el maldito plan.


    —¡Elaine! ¡Albert! ¡Basta! —gritaba Pat mientras los dos seguíamos batallando y Simón empezaba a registrar a Albert, quien no se lo tomaba precisamente a broma.


    —¿Se puede saber qué hace? —gritó, indignado, intentando quitarse a Simón de encima a patadas. 


    —Buscar el arma, compañero —dijo Simón—. No se mueva.


    —¿El arma? —dijo Albert con aire de repugnarle tan sólo la idea—. ¡Soy un ferviente defensor del control de armamento!


    Simón se apartó de él tras encontrar algo en el bolsillo de ¡su pantalón.


    —Está limpio si exceptuamos el cuchillo del ejército suizo —me dijo en el tono que usan los polis en la tele.


    Y hablando de polis, en aquel preciso instante pasaba uno por allí, aunque a primera vista no me lo hubiera parecido. Los polis de Nassau llevan un uniforme muy distinto al de los de nuestro país. Como recuerdo del legado británico, llevan chaqueta blanca, pantalón azul marino con franjas rojas en las piernas y auténticos salacots. Muy coloniales. 


    Simón le hizo señas para que se acercara.


    —¿Algún problema, señoras y señores? —preguntó el agente dándose unos toques en el salacot. Los polis de Nassau también se comportan de forma distinta a los de nuestro país.


    —Pues sí —dije yo, sin soltar a Pat, tal como hacía Albert—. Este hombre —señalé hacia Albert— ha sido contratado por... —Tuve que callarme de nuevo, y esta vez a causa del grito de Pat:


    —¡Elaine! ¡Fíjate! ¡Es Bill!


    Todos seguimos la mirada de Pat al otro lado de la plaza. El doctor William Kovecky surgió de entre la multitud y avanzaba despacio, con aire decidido, hacia nosotros.
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Bill Kovecky era más bajo de lo que parecía en televisión. Cuando lo vi al lado de Pat, los dos tan gorditos y bajitos, me pareció que estaban hechos el uno para el otro. Simón y yo destacábamos una barbaridad a su lado e incluso el enclenque de Albert parecía un rascacielos a su lado.

Bill tenía el pelo y la piel tan claros que se habría dicho que tenía algo de traslúcido, de alienígena. Puede que el que curaba el ardor de estómago necesitara un poco de sol.

La tercera cosa que me llamó la atención en él fue el jersey de alpaca azul celeste.

—¡Bill! ¿Qué haces aquí? —exclamó Pat intentando librarse de Albert y de mí.

—Lo que diga es mentira —le advertí yo, colocándome entre ella y su ex marido.

—Ah, ella debe ser Elaine —dijo Bill secamente—. La que opina que todos los hombres son el Anticristo.

—Oiga, amigo —dijo Simón, metiéndose entre Bill y yo—. Aquí quien tiene que explicarse es usted.

—Efectivamente —dijo inesperadamente Albert—. Estábamos en una discusión algo acalorada con los amigos de Pat y aparece de pronto usted para aguarnos el día. Un comportamiento bastante grosero, la verdad.

—No le he pedido su opinión —dijo Bill—. A usted ni siquiera le conozco.

Miré a Simón. O Bill y Albert realmente no se conocían, o eran unos embaucadores de padre y señor mío. —Y ahora, si ustedes me disculpan —siguió Bill, intentando abrirse camino alrededor de Simón—, he venido aquí para ver a Patricia.

—Sí, ha venido aquí para verla —salté yo poniéndome delante de él—, a ver cómo criaba malvas.

—¿Qué está diciendo ésa? —preguntó Bill a Pat, y ella encogió los hombros.

—Sabe perfectamente lo que está diciendo —le espetó Simón, quien se volvió hacia la gente, que nos había estado observando sin hacer ningún comentario. Tuve el presentimiento de que por su cabeza había pasado la expresión «asquerosos estadounidenses»—. Este hombre —Simón señaló a Bill— ha tramado con este otro —señaló a Albert— el asesinato de esta mujer —señaló a Pat.

—¿Cómo? —exclamaron Pat, Albert y Bill al unísono.

—Pues a mí me parece que está vivita y coleando —respondió el agente, tranquilo, refiriéndose a Pat—. ¿Están ustedes en uno de estos cruceros? —añadió como si aquello lo explicara todo.

—Todos menos uno —dije—. Hemos llegado esta mañana en el Princess y nunca se nos hubiera ocurrido que el doctor Kovecky apareciera en el lugar del crimen.

—¿De qué crimen me está hablando? —preguntó el agente levantándose un poco el salacot para rascarse la cabeza.

—Un asesinato —respondió Simón—. Se lo acabo de decir.

El policía sonrió.

—Creo que ya lo entiendo —dijo señalándonos a todos—. En muchos cruceros se practica lo de las excursiones para descubrir un misterio en la orilla. Dicen que es muy divertido. Intervienen actores, pasajeros y se simula que se ha cometido un crimen. Quien resuelve el enigma gana un premio, ¿verdad que funciona así?

Simón y yo movimos la cabeza y suspiramos. El agente soltó una risita irónica.

—Les dejo con el juego —dijo, y se marchó.

Estábamos de nuevo donde habíamos empezado.

—¿Harán el favor de explicarme por qué le han dicho ustedes dos al poli que yo pretendía matar a Patricia? —nos preguntó Bill—. Y al mismo tiempo podrían proporcionarme alguna pista sobre mi supuesta relación con este hombre. 

—Se refería a Albert. 

—Primero usted —insistí—. Cuéntenos qué hace en Nassau.

Bill iba a mandarnos al cuerno cuando intervino Pat:

—Eso, Bill, ¿qué haces en Nassau? Has dejado a nuestra hija el día de su cumpleaños. Estaba deshecha en lágrimas cuando he hablado con ella.

De repente Bill puso un aire sumiso, tímido.

—No soporto ver llorar a Lucy —dijo—. Precisamente por eso estoy aquí.

—Su lógica se nos escapa —dije, impaciente.

—Patricia —dijo, dirigiéndome una mirada torva—, ¿tenemos que hablar delante de esa gente?

—Sí —respondió ella—. Cuanto antes mejor.

Bill inspiró profundamente.

—Si lo quieres así, de acuerdo.

—Lo quiere así —intervino Albert para secundar a Pat. Su lealtad resultaba conmovedora.

—Sólo conseguí una plaza en el vuelo de ayer, el día del cumpleaños de Lucy —insistió Bill—. De haber podido tomar el avión a primera hora de esta mañana, lo habría hecho, pero como he dicho, no encontré ninguna plaza. Y, evidentemente, de tomar un vuelo más tarde, vuestro barco habría zarpado ya de Nassau. Se lo conté a Lucy y me dijo que lo comprendía. Incluso me animó a venir.

—¿Lucy sabía que venías a Nassau? —preguntó Pat—. Me dijo que no le habías comentado a nadie adonde ibas. Los niños repitieron lo mismo.

—Porque tenía que ser un secreto —respondió Bill—. Una sorpresa. Los niños eran cómplices.

—¿Los niños, cómplices? —dije, aterrorizada de que un hombre implicara a sus propios hijos en el asesinato de la madre.

—Por supuesto. Se lo conté todo —dijo Bill.

—Muy bien. Pues ahora nos lo explica a nosotros —intervino Simón—. ¿Qué hace en Nassau?

—Bueno —empezó él—, como por lo visto no se me permite ni un instante de intimidad con Patricia...

—Exactamente, no se le permite —dije.

—... he venido aquí para hablar con mi ex esposa sobre nuestro matrimonio —dijo—, sobre los errores que he cometido y sobre si me concede otra oportunidad, para decirle a Patsy que la echo mucho de menos.

Patsy. Y a mí que «Patricia» me parecía precioso...

—¿Es cierto eso, Bill? —dijo Pat, abanicándose con la mano como si aquellas confesiones la hubieran hecho entrar en calor.

—Hasta la última palabra —respondió él—. Me encanta mi trabajo, pero también quiero mucho a mi familia. Y no me he dado cuenta de hasta qué punto hasta estos últimos meses. Llámese despertar, llámese recuperar el juicio o llámese como quiera. La cuestión es que necesito un equilibrio en mi vida. Que quiero que vuelvas a estar en ella, Patsy.

Pat se quedó sin habla. Creo que sufría una conmoción.

—Ella habría llegado a casa mañana por la noche —dijo Albert de mal humor.

—No creo que sea asunto suyo, señor...

—Mullins. Albert Mullins. Conocí a su ex esposa el primer día del crucero.

—No creo que sea asunto suyo, señor Mullins, pero dispongo de información sobre el itinerario de Patsy y sabía perfectamente que ésta era su última escala. Tengo que reconocer que no he sido el mejor marido del mundo durante el tiempo que hemos pasado juntos. Imaginé que para convencer a Patsy de que volviera conmigo tenía que demostrarle que no era el frío e independiente médico del que se divorció. Y me planteé la siguiente cuestión: ¿cómo demostrárselo? ¿Qué espectacular gesto podría yo hacer para demostrarle mi sinceridad, para que ella viera un aspecto de mí que no había visto en años: mi lado atento y romántico?

Pat soltó un suspiro pero no dio más señales de reacción.

Él la miraba con cariño.

—¿Recuerdas, Patsy, que siempre habíamos hablado de ir a Nassau? —dijo.

Ella movió la cabeza.

—Se me ocurrió que podía darte una sorpresa aquí —continuó Bill—, justamente en la isla que habíamos planeado visitar al principio de nuestro matrimonio. Que podía apartarte de aquí y convencerte de que me aceptaras de nuevo.

—¿Apartarla de aquí? —dije, aún nerviosa por ella.

Bill no me hizo el menor caso: sólo tenía ojos para Pat.

—He reservado habitación en Graycliff, Patsy. Para cuatro días. Podrías decir a los del barco que vuelves en avión. Sería una reconciliación idílica.

Pat suspiró otra vez y se secó con un pañuelo la frente, húmeda de transpiración.

—¿Qué es Graycliff? —pregunté en voz baja a Simón.

—Un hotel y restaurante del siglo XVIII que queda a un tiro de piedra de aquí —murmuró él—. Es célebre por sus habitaciones amuebladas al estilo antiguo y su carta de vinos con 175.000 marcas.

—La verdad es que resulta muy práctico tener al lado un periodista especializado en viajes —dije—. Es decir, se trata de un lugar romántico y encantador... el sitio ideal para la reconciliación.

Simón asintió.

—Suponiendo que Bill esté diciendo la verdad, que no tenga en mente lo del asesinato.

—Aún no nos ha dicho, doctor Kovecky, qué le ha llevado a un cambio tan brusco en los sentimientos respecto a su ex esposa —intervino Albert.

—Creo haberme explicado con claridad —siguió Bill, dirigiéndose a Pat y no a Albert—. Estaba equivocado. He sido un estúpido. Daría lo que fuera por conseguir que me perdonaras.

¡Jesús!, incluso yo hubiera estado dispuesta a huir con Bill. ¿Acaso no eran aquéllas las palabras que ansia escuchar toda mujer a la que ha herido un hombre? Sin duda eran las que ansiaba oír Pat, y sin embargo no se echaba a los brazos de Bill diciéndole que se lo perdonaba todo. En lugar de ello, se retiró un poco, ladeó la cabeza y observó a su ex marido, reflexionando sobre lo que le acababa de decir.

—¿Te vienes conmigo, Patsy? —dijo él tendiéndole la mano—. Déjame que te lleve a Graycliff. Allí tendremos tiempo para hablar, para solucionar las cosas. Cuatro días juntos. Imagínatelo.

—No me hace falta —dijo ella por fin, conteniendo las lágrimas—. Durante los últimos seis años todos los días he pensado en la posibilidad de volver a estar juntos.

Entonces fue Bill quien quedó sin habla. 

—¿En serio? —preguntó extendiendo los brazos. 

Pat respondió acercándose para que la abrazara. Se besaron sin tener en cuenta nuestras atónitas miradas. Luego Bill apoyó la cabeza en el suave y mullido pecho de Pat. 

Ella le acarició el rubio pelo, o lo que quedaba de éste, ,con las lágrimas descendiendo por sus mejillas.

—Claro que he pensado en la reconciliación —dijo—. Pero he pensado también en todo lo que podía haber hecho de forma distinta en nuestro matrimonio, por ejemplo, en que podía haberme interesado más por tu carrera. Yo tuve una parte de culpa en lo que ocurrió entre nosotros, Bill. Él movió la cabeza, feliz de encontrarse entre sus brazos. —Te quiero, siempre te he querido —siguió ella—, pero tenemos que resolver muchas cosas. Una no puede chasquear los dedos y conseguir que todo sea como antes. Ni siquiera creo que uno de los dos lo desee. Los cambios tienen que producirse en una y otra parte.

—Lo sé —murmuró él, chillando de pronto como un bebé. ¡Madre mía!, hoy en día los hombres lloran por nada—. Pero podemos intentarlo, ¿no?

—Lo intentaremos. Eso es lo que vamos a hacer —decidió Pat—. Pasaremos la tarde juntos. En Graycliff. Y luego, cuando el barco deje Nassau a las cinco y media, yo subiré a él, Bill.

Bill se apartó de Pat.

—¿No vas a quedarte aquí conmigo cuatro días? —preguntó.

Ella negó con la cabeza.

—Vamos a ir despacio —sugirió—. Así es como quiero hacerlo yo.

Estuve a punto de aplaudir. Pat había pronunciado aquellas palabras: «Quiero hacerlo yo». Realmente había cambiado. Había pensado en ella, en sus necesidades. Y como recompensa había conseguido recuperar al hombre de su vida. —Te quiero, Pat —dijo Bill.

—Lo sé —respondió Pat, y su cara era de felicidad total.

Empezaron a andar, cogidos de la mano, y Pat se volvió para decirme al oído:

—¿Lo ves? Siempre te dije que volvería. ¡Lo que no sabía era que sería hoy!

Le di un abrazo.

—Que pases una tarde maravillosa —le dije.

—Y tú también —respondió, y volvió rápidamente hacia Bill.

Mientras se alejaban, oí que él le preguntaba por el bastón, la cojera y las costras que aún tenía en la barbilla y el brazo. Ella le contó la caída y él empezó un discurso sobre tensiones—torsiones y contusiones—abrasiones.

—Nos vemos en el barco —dijo ella despidiéndose con la mano—. No dejéis zarpar el Princess sin mí.

—¡Descuida! —grité, secándome las lágrimas. Los sentimientos se desbordaban en mí. En realidad, dos eran los predominantes: por un lado, experimentaba una gran felicidad pensando en Pat; por otro, el terror se apoderaba de mí pensando en Jackie y yo. Si el ex marido de Pat no había planeado asesinarla, quien lo tenía en mente era el marido de Jackie o el mío. La auténtica broma de las buenas y malas noticias.

—Supongo que voy a consolarme con la danza de los flamencos —dijo Albert, enfurruñado.

—Siento que las cosas no hayan funcionado para usted y Pat —dije.

—Ahora comprenderá por qué dedico tanta pasión a los pájaros —respondió—. Ellos no se fugan con el hombre con el que se habían casado.

—Le comprendo —le dije— Créame.

Albert estaba a punto de dejarnos cuando Simón le detuvo.

—Me olvidaba de devolverle esto —dijo a Albert entregándole su cuchillo del ejército suizo.

Albert asintió con un gesto de la cabeza.

—Sólo una pregunta antes de que se vaya —le dijo Simón—. ¿Por qué desconectó sus teléfonos en Nueva York y Connecticut cuando iba a estar fuera tan sólo durante una semana? 

—Para que nadie me robe —explicó Albert—. Siempre roban a la gente cuando se va de vacaciones. Pero a mí no. Si un ladrón llama a uno de mis números para comprobar y ver si estoy o no en casa, escucha una grabación que dice que aquel número está desconectado. Por tanto, cree que la casa no tiene ocupantes. Por consiguiente, que no hay joyas o televisión para robar.

—¡Qué inteligente, Albert! —dije yo—. Muy ingenioso. Gracias por explicárnoslo.

—No hay de qué —dijo, y nos dejó solos a Simón y a mí.



Siguiendo las indicaciones de Simón, comimos tranquilamente en el Shoal, nos paseamos viendo tiendas e hicimos una excursión hasta la Escalera de la Reina, un lugar muy conocido de Nassau. Construido con piedra caliza en un risco de coral por esclavos en el siglo xvm, sus sesenta y seis escalones tenían el objetivo de proporcionar un camino entre el centro de Nassau y Fort Fincastle, un fuerte de verdad en forma de proa de un barco.

—Si subimos los sesenta y seis escalones del fuerte y después unos doscientos hasta la Torre del Agua tendremos una vista fantástica de la isla de New Providence —sugirió Simón.

—Debes estar de broma —contesté yo, agotada tan sólo por la idea.

—O bien podemos coger el ascensor —dijo él—. La vista será igual de fantástica.

Cogimos el ascensor, subiendo unos ciento cincuenta metros por encima del nivel del mar hasta el punto más elevado de la isla.

—¡Uau! Es magnífico —dije allí de pie juntos, cogidos de la mano, contemplando el cuadro más espectacular de azules, verdes y violetas que había visto en mi vida—. Me siento como si estuviéramos literalmente en la cima del mundo.

Simón llevó mi mano a sus labios y la besó.

—Igual que yo —dijo él—. Igual que yo.

Estuvimos abrazados unos minutos, saboreando nuestro tiempo juntos, inseguros ante el vuelco que debían dar nuestras vidas.

Cuando volvíamos al barco, nos encontramos con Jackie y el doctor Johansson en el muelle.

—¡Vaya, si son Elaine y Sam! —dijo Jackie alegremente—. ¿Os habéis divertido, chicos?

—Ha sido interesante —dije yo irónicamente—. Estábamos con Pat y Albert y no diríais nunca quién ha aparecido.

—La madre de Albert —dijo ella en broma.

—No, frío —dije yo.

—¿Y si te digo la ex mujer que Albert perdió hace tanto tiempo? —tanteó de nuevo.

—Tibio —respondí—. El ex marido que Pat tenía perdidísimo.

—¿Bill? ¿Aquí? —dijo Jackie llena de estupor. Se volvió hacia el doctor Johansson y le hizo un breve resumen de la historia de Bill y del matrimonio de Pat para que no creyera que se le dejaba a un lado.

—Eso. Voló hasta aquí para darle una sorpresa a Pat —le expliqué—. Quiere reconciliarse con ella.

—¡El hijo de su madre! Ella siempre juró y perjuró que volvería arrastrándose —exclamó Jackie pegándose unos golpes en el muslo—. Pat tiene que sentirse como en el paraíso.

—Pues por fortuna, no —respondí.

—¿Y eso cómo debo entenderlo? —preguntó Jackie.

—Déjalo —dije—. Lo importante es que Bill y Pat ahora están juntos en un romántico hotel al final de esta calle. Él pretendía que pasaran unos días aquí, pero ella le ha dicho que prefería tomárselo todo con calma. Volverá en el crucero con nosotras. —Comprobé mi reloj. Eran casi las cinco. Hora de embarcar—. Puede que ya esté en su camarote.

Jackie agitó la cabeza.

—Me parece imposible que haya aparecido Bill —murmuró—. Ocurren milagros.

Miré embelesada a Simón.

—¡Y que lo digas! —respondí.

—Me sabe mal interrumpir, pero creo que tendrás que ponerte algo de abrigo —dijo el doctor Johansson a Jackie, que iba en bermudas y camiseta—. Saliste del hospital hace dos días. No vayas a tentar la suerte.

—Usted manda, doctor —respondió ella.

—¿Habéis ido a explorar alguna playa? —preguntó Simón. Tanto Per como Jackie llevaban arena pegada en las piernas y los pies.

—Hemos marchado cerca al playa Explanada Ueste, cerca hotel British Colonial —dijo Per—. Yo dispuse que el barco nos prepara la comida. Comimos, pasear y una tarde delicioso.

En aquel preciso instante se oyó la estridente e insistente sirena del Princess, que nos comunicaba que zarpábamos de Nassau al cabo de media hora.

—Otro crucero que toca a su fin, ¿verdad, Per? —dijo Jackie intentando poner un aire despreocupado. A mí no me la pegaba. El brillo de sus ojos me decía que le sabía mal que se acabara el viaje; que, tras haber pasado buena parte de las vacaciones indispuesta, había empezado a pasárselo bien; que la idea de volver a trabajar con Peter le emocionaba poco.

—Sí, otro crucero que toque a su fin —confirmó Per—. En cuanta dejamos puerto aquí, será la última trama del viaje. Mañana a la mañana entraremos en el puerto de Miami y todos los pasajeros vuelven a su casa.

Tal vez no todos, pensaba yo con tristeza.
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En el barco se había organizado una cena de gala como despedida. Jackie, Pat y yo nos reunimos en el camarote de Jackie para admirar nuestros respectivos modelitos antes de coger el ascensor para ir al salón Palace. Pat tenía un aspecto radiante; se notaba que la tarde con Bill había sido todo un éxito. No entró en detalles sobre el encuentro, pero comentó que habían estado mucho rato hablando para encontrar soluciones a sus problemas.

—¿Y el resto, qué? —preguntó Jackie guiñándome el ojo a mí.

Pat se ruborizó.

—Lo hemos pasado... abrazándonos.

—Abrazándonos —dijo Jackie moviendo la cabeza con aire escéptico—. ¿Ya habéis practicado por lo menos el «abrazo seguro»?

Pat le dijo que se ocupara de sus asuntos.

—¿Y tú qué, Jackie? —le pregunté yo—. ¿Qué tal el día con el doctor Johansson?

—Perfecto —respondió—. Lástima que haya pasado tan de prisa. Per «deja el turno», o como se llame dejar el trabajo en un barco, en mayo y tiene previsto un viaje a Nueva York. Ha dicho que me llamará, aunque con los hombres nunca se sabe. Con ellos puedes fiarte tanto del «te llamaré» como del «te abandonaré».

Me eché a reír, me encantaba el desparpajo de Jackie, me encantaba verla tan bien y esperaba contra todo pronóstico que no hubiera sido Peter el planificador de la muerte.

Resultaba curioso que ahora la cosa se centrara en ella y yo. No quería que Jackie muriera, como tampoco quería morir yo, y la intriga me estaba destrozando. Aquello era peor que contemplar los últimos cinco minutos del concurso de Miss América, en los que las dos finalistas lloran, se cogen de la mano y se preguntan cuál de ellas alcanzará el título, saltará a la fama y logrará una fortuna, y cuál acabará en la cola del desempleo.

—¿Sabéis qué haría yo antes de cenar? —dije a mis amigas—. Fotografiarnos las tres, que el fotógrafo del barco nos haga la foto de rigor con nuestros elegantes vestidos.

—¡Oh, sí! —exclamó Pat, entusiasmada—. Yo la pondré en un marco. Será un recuerdo maravilloso.

A Jackie también le pareció bien. Por ello bajamos hacia la galería. ¿Y a quién nos encontramos esperando el ascensor? Pues a Skip Jamison. Llevaba uno de aquellos esmóquines tan a la última, aquéllos con los que los hombres en vez de camareros parecen ministros.

—¡Vaya, si es Elaine! —exclamó—. Y sus dos mejores colegas.

—Hola, Skip —dije. Me estrechó la mano y, después de haberle presentado a Pat y Jackie, se las estrechó también a ellas—. Creo que no nos habíamos visto desde San Juan. ¿Qué tal con los del Ron Crubanno?

—Chachi —respondió—. Buen rollo. Buenas vibraciones.

—Me alegro —respondí.

Llegó el ascensor. Iba lleno de mujeres cargadas de lentejuelas, pero conseguimos meternos ahí los cuatro.

—Me parece increíble que mañana por la mañana ya estemos allí —dijo Skip moviendo la cabeza—. ¿No tenéis la sensación de acabar de dejar Miami?

—No —dije yo con toda la ingenuidad—. A mí me parece que hace un siglo que dejé Miami.

—¿Ah sí? ¿Qué siglo? —preguntó él.

Me reí.

—El actual —respondí—. Yo no creo en la reencarnación.

—Pues yo sí —dijo Skip—. En otra vida fui crupier en un casino.

—¡Qué interesante! —dije yo.

Skip bajó en la cubierta 5, donde estaba el casino.

—Si no nos vemos antes de la dispersión de mañana, que tengas un vida chachi —dijo, y se despidió con un gesto.

—Lo mismo digo —respondí devolviéndole el saludo e intentando imaginarme cómo había podido sospechar de él. Realmente era un muchacho tranquilo. Demasiado tranquilo para poder cometer una asesinato.

Llegamos a la galería y esperamos en la cola del fotógrafo.

—Parece que no somos las únicas que hemos tenido la idea —dijo Jackie observando la media docena de parejas que esperaba—. Echad un vistazo a la parejita que dice «Luis».

Pat y yo miramos al principio de la cola, donde Henry e Ingrid posaban para el fotógrafo fundidos en un apasionado abrazo.

—A saber si volverán a verse en cuanto se acabe el crucero —dije—. Ella es sueca. Él, de Altoona. Vaya viajecitos.

—Y no te pierdas lo del dinero que tendrán que invertir en sellos —añadió Pat.

—La gente ya no escribe cartas, Pat —dijo Jackie—. Se llaman por teléfono.

Moví la cabeza pensando qué estúpida había sido al sospechar de Henry Prichard. Era tan peligroso como Skip. No era más que un vendedor de Chevrolets de Pensilvania que, al haber conocido a Ingrid, tal vez albergaba la fantasía de trasladarse a Suecia a vender Volvos.

Al cabo de poco, nos tocó el turno de la foto. Subimos a la pequeña plataforma, nos cogimos de la cintura y nos preparamos para el flash.

—Un momento —dijo el fotógrafo, bajando de pronto la cámara. No era el australiano que nos la había hecho el primer día, sino un estadounidense—. Tendré que tomarla vertical. La alta me fastidia el encuadre. —Se acercó a nosotras y reorganizó el grupo de forma que yo quedara en medio, entre mis dos amigas—. Así —dijo, satisfecho con el ajuste—. A sonreír, muchachas.

Eso hicimos. Tomó la foto. Me sentía satisfecha. Independientemente de a quién acabara cargándose el asesino a sueldo, las tres ratitas rubias pasaríamos a la historia vivas en el Princess, luciendo nuestras mejores galas.

—Pueden recogerlas mañana a las siete y media —dijo el fotógrafo.

—Muchas gracias —le dije, dándole un dólar de propina.

—Me sorprendes, Elaine —dijo Jackie, arqueando la ceja, ya camino del comedor—. ¿Recuerdas que el primer día del crucero no querías fotos?

—Sí, pero éste es el último —respondí—. Uno tiene que pasarlo en grande mientras sea posible.



Simón llegó tarde a la cena como de costumbre, pero yo le reservé una silla a mi lado. Pat se sentó a mi izquierda y Jackie a la izquierda de Pat, al lado de Kenneth.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó él, masticando su puro chupete mientras Gayle untaba con mantequilla el panecillo. Llevaba otra vez el espectacular traje Armani, pero en esta ocasión la más deslumbrante era Gayle. Su vestido era soberbio: una túnica de seda blanca recogida a un lado. Llevaba también un diamante del tamaño de un pequeño país.

—A nivel físico bien —dijo Jackie—. A nivel emocional, me siento algo estafada. Dispuesta a pasármelo bien, y ya estamos casi en casa.

—Casi, pero no del todo —puntualizó Kenneth—. Le queda toda una noche para divertirse.

Llamó a Manfred, el encargado del vino, y le dijo algo al oído.

—Descuide —respondió éste inclinando la cabeza, y luego desapareció.

En aquel momento llegó Simón, elegantísimo con su esmoquin. Me preguntaba si el corazón iba a darme siempre un vuelco al verlo llegar de donde fuera, si la emoción de verle desaparecería con el tiempo como me había ocurrido con Paul McCartney.

Saludó a todo el mundo y se sentó.

—¿Qué tal? —murmuró, cogiéndome la mano por debajo de la mesa.

—De momento, bien —dije en voz baja.

Manfred volvió con una botella de Dom Perignon y una copa de champán. Colocó la copa delante de Jackie, la llenó y dejó la botella en una cubitera.

—¿Qué significa esto? —le preguntó a Manfred—. Yo no he pedido champán.

—Un detalle del señor Cone —respondió Manfred, inclinando de nuevo la cabeza.

—Me ha dicho que estaba dispuesta a pasárselo bien —dijo Kenneth a Jackie—. He querido colaborar en ello.

Jackie pareció pasmada con el detalle de Kenneth. A todos nos ocurrió lo mismo. 

—Al parecer, los ricos son distintos —le murmuré a Simon—. Tiran el dinero como si nada.

—Y no es nada. Una botella de Dom Perignon es calderilla para gente como los Cone —respondió.

—No sé cómo agradecérselo —dijo Jackie a Kenneth. 

—Nada de agradecimientos. Se trata de tomárselo —dijo con una risita—. El Dom Perignon es demasiado caro para desperdiciarlo.

—¿Toda la botella para mí? —dijo ella. 

—Esa era la idea —respondió Kenneth. Jackie nos miró a todos.

—¿Alguien quiere un poco? —preguntó. Nadie respondió. Todos estábamos de acuerdo en que Jackie tenía que alegrarse después de lo que había pasado. Encogió los hombros y levantó la copa—. En ese caso, queda a disposición de quien quiera. —Tomó el primer sorbo sonriendo, saboreando el burbujeante líquido. Tomó un segundo sorbo y luego otro. Kenneth le llenó otra vez la copa y Jackie empezó a charlar animadamente sobre el día que había pasado con Per Johansson en Nassau.

Me volví hacia Dorothy, que estaba sentada a la derecha de Simón.

—¿Qué tal, Dorothy? —le pregunté. Ella y Lloyd llevaban unos sombreros de papel, típicos de fiesta, y vestimenta formal. Parecían estar en una cena de Nochevieja.

—Un poco triste —me confesó—. Lloyd y yo nos lo hemos pasado muy bien en el crucero. A nuestra edad, puede que sea el último.

La comprendí perfectamente.

—¿Qué es lo que más le ha gustado del viaje? —le pregunté—. ¿La isla de Swan? ¿Puerto Rico? ¿Alguna de las charlas?

Negó con la cabeza.

—Lo mejor ha sido estar con Lloyd durante siete días enteros —dijo—. En casa siempre hay distracciones. Los hijos. Los nietos. Las visitas al médico. Las compras. Pero en cuanto subimos al barco todo esto quedó muy lejos. Durante una semana no ha habido más que sexo, sexo y sexo.

—¿Qué dices, Dorothy? —preguntó Lloyd.

—He dicho que el crucero ha sido realmente el barco del amor —explicó a su marido.

Él le acarició la mano. Dorothy se inclinó por delante de Simón y me dijo con toda la intención:

—Cuando funciona, funciona.

Sonreí dando por supuesto que estaba hablando de nuevo de su vida sexual.

—No me entiende, Elaine. —Señaló con la cabeza a las otras dos esposas de la mesa. Brianna apenas hablaba a Rick, y Gayle estaba tan aburrida que se dedicaba a tirar de los hilos del mantel—. Estoy hablando de usted —dijo—. De usted y Sam. Cuando funciona, funciona. —Guiñó el ojo—. Me he fijado en ustedes, en cómo se cogen de la mano a escondidas, debajo de la mesa. Puedo ser vieja pero no soy tonta.

—¿Qué has dicho, Dorothy? —le preguntó Lloyd.

—Ya te lo contaré luego, cariño —respondió cuando llegaba Ismet para presentarnos los platos del día.

—Hoy celebramos la Noche internacional —dijo—. Les recomiendo el schnitzel vienes.

—Ni hablar —protestó Rick—. A ver si me habré vestido de gala para zamparme un francfurt.

—El schnitzel vienes es una chuleta de ternera sazonada —lo tranquilizó Brianna.

—¿Pues por qué no lo ha dicho así Ismael? —le respondió su marido de una semana.

—¿Rick? —dijo Brianna.

—¿Qué? —respondió él.

—Cállate —dijo ella, y luego le pidió a Ismet la ternera.

Mientras Rick seguía con cara ceñuda, los demás pedimos nuestros platos. Cuando se marchó Ismet, Pat fue pasando por la mesa el «libro de recuerdos» que había comprado en una de las tiendas de regalos del barco. Era un librito perfectamente encuadernado con el logotipo del Princess y las fechas del crucero en la tapa y todas las páginas en blanco.

—Me sabe mal tener que interrumpirles durante la cena, pero me gustaría que todos escribieran su dirección y número de teléfono en mi librito. Me haría mucha ilusión poderles mandar felicitaciones de Navidad durante muchos años.

—Eh, Pat, la próxima vez que quiera pedirle a un tipo el teléfono utilizaré el truco del librito —dijo Jackie, medio farfullando, ya entonada con el champán.

«Está empinando el codo», pensé al fijarme en la botella de Dom Perignon. Ya estaba medio vacía y todavía no habían servido el primer plato. Quedaba claro que Kenneth le había ido llenando la copa.

—¿Les importaría a usted o a Gayle escribir su dirección y número de teléfono en mi librito y pasárselo luego a los demás? —dijo Pat, entregándoselo a Kenneth.

Él se lo cedió a Gayle.

—¿Gayle? ¿Harás tú los honores?

—No, Kenneth, hazlo tú —respondió ella sin dignarse a ahogar un bostezo—. Tienes mejor letra.

Kenneth retuvo el librito unos minutos y luego se lo pasó a Brianna, quien, tras escribir, lo pasó a su vez a Dorothy, que hizo lo mismo y lo entregó a Simón, el cual tuvo que inventarse una dirección y un número de teléfono de Albany.

Ismet nos sirvió la cena, Jackie liquidó unas copas más y Simón y yo seguimos atentos al reloj, preguntándonos cuándo y cómo podía surgir el asesino. Teníamos los nervios de punta. Apenas probamos los schnitzels vieneses.

De pronto se produjo un alboroto en una mesa cercana a la nuestra y todos estiramos el cuello para ver lo que ocurría.

—Fíjate, es Lenny Lubin —dije a Simón dándole un codazo—. Está tan borracho que probablemente ni siquiera es consciente de que ha intentado bajar la cremallera del vestido de la mujer que tiene al lado.

—Ni se habrá enterado del bofetón que le ha dado ella —respondió Simón.

—Creo que le han dicho que se retire del comedor —dijo Pat mientras el maitre corría a reprenderle su actitud. Se produjo una acalorada discusión, que terminó cuando el maitre le dijo que se fuera a su camarote a dormir la mona.

—Si dentro de unas horas quiere comer, puede tomar un refrigerio a media noche —dijo para que se conformara. Lenny se levantó y medio tambaleándose pasó por delante de nuestra mesa camino de la salida.

«Y yo que lo tenía también en la lista de sospechosos», pensé, consciente de mis pocos aciertos. Míster Lubricante andaba demasiado atareado planeando ligues como para pensar en asesinar a una mujer.

Una vez se hubo marchado Lenny, se restableció la normalidad. Me acerqué a Simón para decirle:

—Antes de que venga Ismet con los postres, voy un momento al lavabo.

—Te acompaño —respondió levantándose.

—No suelen dejar entrar a los hombres en los lavabos de señoras —le dije.

—Te esperaré fuera —insistió—. Tú no vas a ninguna parte sola. No olvides que estamos en un momento crucial.

—Creo que hacía un esfuerzo por olvidarlo —admití.

Simón y yo nos disculpamos y salimos hacia los lavabos.

—Enseguida vuelvo —le dije antes de abrir la puerta y descubrir que había una larga cola esperando, como suele suceder en todos los lavabos de señoras. Estuve a punto de dejarlo para volver más tarde, pero la naturaleza a veces manda, de modo que decidí esperar a que quedara libre uno de los servicios, es decir, de los que funcionaban. Simón tuvo que esperarme diez minutos. Por fin salí.

—¿Por qué los hombres entran y salen con una rapidez pasmosa de los servicios y en cambio las mujeres nos pasamos una eternidad en estos lugares? —pregunté.

—Uno de los célebres imponderables de la vida —respondió Simón, y luego, de pronto, me besó apasionadamente en la boca.

—¡Hum! —exclamé—. ¿Te importaría repetirlo? Esta vez estaría más preparada.

Él obedeció.

—Quiero que sepas algo —dijo cuando nos separamos—. Me refiero a si sucede algo.

—Dime —respondí, impaciente, segura de que iba a pronunciar las dos palabras mágicas.

—Quiero que sepas que... te estoy muy agradecido, flacucha.

—¿Agradecido?

Asintió.

—Te parecerá algo trillado, pero tú me has devuelto a la vida. Nada me interesaba hasta que te conocí. Ahora cada nuevo día es una aventura.

—Si te he ayudado, Simón, me siento feliz de haberlo conseguido —dije—. Pero lo de evitar que se cometa un asesinato en un barco es en realidad una aventura. Tal vez no haya sido yo quien te haya devuelto a la vida; lo que te ha devuelto a la vida ha sido lo dramático de la situación.

Negó con la cabeza.

—No valoras lo suficiente tus cualidades —dijo—. Eres tú quien hace de cada día una aventura. Me encanta estar a tu lado.

—¿De verdad?

—Sí.

El amor era el amor. Simón no me había dicho específicamente que me amaba, pero tampoco era cuestión de hilar tan fino.

—Tendríamos que volver a la mesa —dije—. Si ésta es la última noche que paso en la tierra, no puedo perderme el postre.

Volvimos al comedor y nos sentamos en la mesa 186. Enseguida me di cuenta de dos detalles: de que Ismet aún no había llegado con el carrito de los postres, y de que Jackie y Kenneth no estaban en sus sillas.

—¿Dónde está Jackie? —pregunté a Pat.

—Ha dicho que estaba algo achispada por el champán y necesitaba tomar el aire —me explicó ella—. Se ha ido a la cubierta de Ronda.

—¿Sola? —dije, notando al instante cómo se me aceleraba el corazón y se me secaban los labios.

—Enseguida estará bien, Elaine —dijo Pat con una tolerante sonrisa—. No es que estuviera muy bebida. Además, no ha ido sola. La ha acompañado Kenneth.

—Vaya, de modo que ha ido él —dije, relajándome un poco. Kenneth no era un bruto como Rick ni un tipo alto y sobrio como Simón, pero se me ocurrió que si se presentaba la necesidad, podría enfrentarse al asesino. Jackie estaba segura con él.

—Mi pobre y desvalido marido se moría por salir a tomar el aire y fumar el habano que anda siempre mordisqueando —dijo Gayle poniendo los ojos en blanco y tocándose el diamante—. Ha dicho que no tardaría, que le pidiera una pastel de fruta cuando apareciera Ismet, mejor dicho, si se dignaba aparecer con su carrito de los postres. —Frunció el ceño—. El servicio en este barco, la verdad, deja mucho que desear.

El comentario de Gayle desencadenó una discusión bastante animada sobre el servicio de Ismet y sobre las propinas que había merecido. Yo me limité a escuchar y permanecer tiesa en la silla, agarrando con fuerza la mano de Simón y esperando impaciente que volviera Jackie.

—¿Elaine? ¿Sam? —dijo Pat cuando se hizo una pausa en la conversación—. ¿Queréis echar un vistazo al libro de recuerdos mientras esperamos a que nos sirvan los postres? Todos los de la mesa han contribuido.

—Me alegro mucho, pero ya lo veré luego —respondí escabulléndome.

Ella insistió:

—Tienes que ver la página en la que Kenneth ha escrito la dirección de los Cone —dijo—. ¡Qué artista! ¡Con un boli normal y corriente ha conseguido una obra de arte! ¡Cómo escribe! —movía la cabeza asombrada—. Tiene el talento de los coreógrafos que realizan las invitaciones de boda.

—Calígrafos —la corregí.

—Calígrafos —dijo con su típica risita.

«Calígrafos.» La palabra planeó en el aire como la cuerda de un órgano en escala menor. Aquello tenía para mí un significado especial: un siniestro significado. Sabía que había pensado en aquella palabra hacía poco. En algo relacionado con el asesino a sueldo. «Si consiguiera recordar dónde o cuándo», pensaba.

Y al cabo de un momento me vino la inspiración. Y también a Simón.

—Pásanos el libro, Pat —dijo él sin alterarse—. Ahora mismo.

Desconcertada por nuestro cambio de parecer, le pasó el librito a Simón. Lo colocó sobre la mesa entre los dos y lo abrió por la primera página, la de Kenneth.

Gayle y Kenneth Cone

Two Thistleberry Drive

Short Hills, New Jersey 07078

Simón y yo nos miramos aterrorizados. No hacía falta ser grafólogo para advertir que las tes mayúsculas de Two y de Thitleberry acababan con una pequeña fioritura, idéntica a la de la te mayúscula que nos había llamado la atención en el verso infantil que alguien había pasado por debajo de la puerta del camarote de Jackie.

—¡Santo cielo! Espero que no sea demasiado tarde —exclamó Simón levantándose de un salto y empezando a correr hacia la puerta.

—¡Espérame! —grité yo intentando alcanzarle.

—¿Adonde van ustedes? —gritó Gayle—. ¡Ismet no ha traído todavía el carrito de los postres!
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—Iremos por la escalera —dijo Simón al ver a un nutrido grupo esperando el ascensor.

Asentí a pesar de que la ascensión de las cuatro plantas con mis elegantes sandalias iba a ser un calvario. Me las quité.

—¿Qué puede estar haciendo con Jackie? —le pregunté a Sam mientras corríamos por el pasillo.

No me contestó.

—¿Qué puede mover a un hombre como Kenneth a llevar a cabo un asesinato? —seguí con mis preguntas.

Ninguna respuesta.

—¿Será Gayle cómplice? —intenté de nuevo.

—Vamos arriba y ya tendremos tiempo para preocuparnos del resto, flacucha.

—De acuerdo.

Corrimos y corrimos, buscando frenéticamente una puerta de salida, haciendo todo lo posible por no tropezar con los ancianos que llevaban andadores.

Por fin llegamos a la escalera, cuyos peldaños empezamos a subir de dos en dos y de tres en tres. «Dios mío —iba rezando yo—, que no le ocurra nada a Jackie.»

Cubierta 2. Cubierta 3. Cubierta 4. Cubierta 5. Que se dejen de escaleras de gimnasio quienes quieran ponerse de verdad en forma y suban cuatro plantas como aquéllas al galope.

Cuando llegamos a la cubierta 6, los dos estábamos empapados de sudor.

—¿Seguirán aquí? —pregunté a Simón al cruzar la doble puerta de la cubierta de Ronda.

—No lo sé —respondió casi sin aliento—, pero enseguida lo descubriremos.

Nos dirigimos a la pista donde Simón y yo habíamos pasado aquellas deliciosas mañanas. Era una noche oscura, la luna no era más que una casi imperceptible línea y el viento soplaba con fuerza, como para recordarnos que nos dirigíamos al norte, hacia el gélido invierno neoyorquino.

Apenas se veía un alma por allí, algo normal, pues el turno de las seis y media seguía en el comedor, y el de las ocho y media esperaba para entrar. Al dar la vuelta a la pista nos encontramos con algún rezagado, pero en general la cubierta estaba desierta.

—¿Dónde estarán? —dije cuando hubimos dado la vuelta a la proa del barco sin encontrar rastro de Kenneth o Jackie.

—El barco es muy grande —respondió Simón—. Pueden estar en la zona de popa.

La popa, claro. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al recordar la recóndita zona del barco donde Simón y yo nos habíamos besado por primera vez. Un rincón oscuro por encima de la espumosa y agitada estela de una embarcación de 75.000 toneladas: una estela que generaba un ruido capaz de disimular los gritos de una mujer; una estela tan turbulenta que podía llevarse con gran rapidez y violencia a un cadáver y hacerlo desaparecer para siempre.

Seguimos corriendo, a la búsqueda de mi amiga y de su asesino. La pista se hacía eterna, la exploración, infructuosa, hasta que finalmente llegamos a la zona de popa y los localizamos.

Kenneth la sostenía en brazos y estaba a punto de arrojarla por la barandilla de caoba: la imagen de la novia llevada en brazos, a no ser por la forma en que agitaba las piernas y golpeaba con las manos y los pies el pecho de Kenneth.

—¡Suéltela, Kenneth! —gritó Simón.

El hombre se volvió para ver quién le había descubierto. Parecía aturdido, desconcertado, indeciso.

—¡Déjela en el suelo, Kenneth! —le supliqué—. No hace falta que la mate. ¡Nosotros le ofrecemos el doble de lo que pueda pagarle Peter! —Buena salida, la mía.

—Peter no le ha ofrecido dinero —gritó Jackie, en un tono que, curiosamente, demostraba más indignación que pavor—. Le ha hecho chantaje para que me mate.

De modo que no me equivocaba al pensar que el asesino se veía obligado a llevar a cabo la tarea.

—¡No se acerquen a mí! —nos advirtió Kenneth, acercando más a Jackie a la barandilla, preparándose para arrojarla a las aguas plagadas de tiburones al menor movimiento nuestro—. La mataré. Se lo juro.

Entonces comprendí lo de la botella de champán de la cena, su empeño en emborracharla: para evitar su resistencia.

No obstante, a pesar del Dom Perignon y de su reciente enfermedad, oponía una gran resistencia, que quedaba patente en los golpes que le pegaba a Kenneth.

—Hay que hacer algo —le dije a Simón—. ¡Tenemos que arrebatársela!

—Se me ocurre una idea —respondió él en voz baja—. Tú sigue hablando con él, distráelo. Yo me ocupo del resto.

Simón fue retrocediendo y, cuando yo le pregunté a Kenneth qué pretendía, vi que se llevaba el dedo a los labios indicándome que siguiera sus instrucciones.

—Oiga, Kenneth —decía yo intentando hablar con calma con el hombre que tenía la vida de mi amiga realmente en sus manos—. ¿No podríamos encontrar la forma de que se librara de Peter sin tener que matar a Jackie? Llamarle esta noche, por ejemplo, diciéndole que ha cumplido con su misión, y mañana, cuando el barco atraque en Miami, Jackie podría huir para instalarse en Terranova o algún otro lugar remoto. Peter ni se enteraría.

Kenneth negó con la cabeza.

—Ni hablar. No pienso llamarle.

—De acuerdo. Pues que le llame Simón como si fuera usted —sugerí.

—¿Quién es Simón? —intervino Jackie, deteniendo por un momento sus ataques contra el hombre que la sujetaba.

—Es una larga historia —respondí—. Te la contaré en las próximas vacaciones.

—¡A callar! ¡Las dos! —gritó Kenneth centrándose de nuevo en su cometido.

—Usted es un agente de Bolsa que tiene esposa, tres pequineses y una casa de 2.000 metros cuadrados en proceso de renovación, Kenneth. No tiene ninguna necesidad de degradarse así. Ninguna necesidad.

—Usted no sabe nada de mi vida —respondió él, sosteniendo a Jackie por encima de la barandilla.

—Sólo lo que me ha contado usted —dije—. ¿Acaso hay algo más?

Sonrió con tristeza.

—No importa —respondió—. Llega un momento en que nada tiene importancia.

—Usted tiene su importancia —le dije, adulándole—. Quien no importa es Peter Gault. Comprendo que tenga algo pendiente con él, pero si usted se entrega, la policía va a garantizarle inmunidad, o como se llame a eso, y será a Peter a quien pondrán a buen recaudo. Al marrullero de Peter.

—¡Cuánta razón tienes! —exclamó Jackie—. Y yo sin darme cuenta de lo marrullero que podía llegar a ser.

—Dígame, Kenneth —seguí en mi intento de engatusarle para sonsacarle algo—. ¿Cómo conoció a Peter y por qué razón le convenció para que cometiera un asesinato?

Kenneth guardó silencio pero Jackie intervino.

—Yo te lo explicaré —dijo—. Antes de decirme que pensaba matarme, Kenneth me lo ha contado todo.

—Adelante —me apresuré a decir, deseosa de oírlo antes de que a Kenneth le cogiera el arrebato.

—Un amigo de Trish los presentó, imagínate —dijo—, cuando Peter decidió que le hacía falta un «asesor financiero». —Su tono era irónico.

—Le asesoré de forma admirable —comentó Kenneth, a la defensiva—. Le aconsejé las mejores inversiones, excelentes acciones, la combinación ideal para progresar. Conseguí que amasara una auténtica fortuna, pero no tenía bastante. Nunca tiene bastante ese tipo.

—Una verdad como un templo —dijo Jackie, hablando por experiencia—. Abreviando, Elaine, un día Peter recibe por correo un extracto procedente de la empresa de Kenneth, un extracto en el que figuraba el nombre y la dirección de otra persona. Cualquiera lo habría atribuido a un error punto, pero Peter, no. ¿Por qué? Porque el extracto que recibió por equivocación pertenecía a alguien que sacaba más partido de la Bolsa que él. Muchísimo más partido. A Peter le dio un ataque, empezó la investigación e imagínate lo que descubrió: que el hombre en cuestión no existía.

—¿No existía? —pregunté.

—Se trataba de una cuenta ful —dijo Jackie—, ideada como pantalla, una forma de blanquear dinero de otros negocios de Kenneth.

—¿Qué tipo de negocios? —pregunté, pensando que tal vez Kenneth se dedicaba a la importación y exportación de piedras preciosas, teniendo en cuenta la colección que poseía Gayle.

—Kenneth es el cerebro que maneja las principales redes de prostitución de Nueva York —dijo Jackie.

—Servicios de compañía —la corrigió él.

¿Redes de prostitución? ¿Servicios de compañía? ¿Kenneth Cone? Estaba estupefacta.

—Chanchullos de puterío —dijo Jackie por si necesitaba otra interpretación.

—Ya me hago a la idea —respondí, completamente pasmada. Por supuesto había leído sobre gente, que muchos habrían considerado respetable, involucrada en negocios ilegales y bastante sórdidos. Algún congresista, sin ir más lejos. Personas del mundo del espectáculo. Sin olvidar a Madam Mayflower. El negocio de la jodienda formaba parte de la naturaleza humana. Y sin embargo, cada vez me sorprendía al constatarlo. Encima, Kenneth Colé lo tenía todo en la vida, dinero, una brillante carrera como agente de Bolsa, una esposa atractiva, a pesar de ser también frivola al máximo, y en cambio tenía que arriesgarlo todo y meterse a macarra. Tenía que hacerlo. Como si la propia vida no conllevara suficientes riesgos.

—De modo que Peter le dijo que se la jugaría a menos que siguiera sus órdenes, ¿verdad? —pregunté a Kenneth. Era consciente de que Simón estaba detrás de mí, al acecho, pero intentaba concentrarme en la tarea que me había encomendado: distraer a Kenneth para que Jackie siguiera viva.

—¿Qué habría hecho usted? —dijo Kenneth—. Peter me tenía acojonado. Me amenazó con contárselo a Gayle y a la policía si no cogía el barco y mataba a su ex esposa.

Se me ocurrió pensar qué podía asustar más a Kenneth: que Gayle se enterara de sus sucios negocios y le pidiera el divorcio, o que las autoridades le enterraran en vida.

—Quería los viveros para él solo —murmuraba Jackie—. ¡Vaya degenerado! —Sacó la lengua mirando a Kenneth—. ¡Vaya par de degenerados!

Aún me hacía cruces por haber estado compartiendo mesa con Kenneth Cone durante siete noches, sin haber sospechado en ningún momento que podía tener una doble vida o algún contacto con Peter Gault, cuando oí un estruendo detrás de mí y un torrente de agua me derribó. Era como si se hubiera roto el muro de contención de un embalse y de pronto el agua circulara con gran ímpetu por la cubierta. Busqué a Simón y me di cuenta de que había abierto la válvula que se conectaba a una inmensa manguera en caso de incendio en el barco. ¡Una brillante idea, pues la arremetida del agua no sólo me derribó a mí sino también a Kenneth! Cayó al suelo con un ruido sordo tras resbalar e intentar a toda costa recuperar el equilibrio, soltando a Jackie en pleno esfuerzo. Nos encontramos los cuatro en el suelo, empapados, batallando por ponernos de nuevo de pie.

—¡Ni se le ocurra echar a correr! —dijo Simón a Kenneth, quien se levantaba para dar un traspié y caerse de bruces otra vez—. Está atrapado en el barco, amigo mío. No tiene escapatoria posible.

Kenneth no estaba tan convencido de ello. Por fin consiguió ponerse de pie, a pesar de que el agua le llegaba al tobillo, y salir chapoteando hacia el interior del barco.

—¡Voy tras él! —exclamó Simón. Sin duda la testosterona regía su impulso.

—¡No vas a ningún lado sin mí! —dije arrastrándome por el agua, con el pelo y la ropa completamente empapados. Eché una ojeada a Jackie, que flotaba, tumbada boca arriba.

—¡Sam me ha salvado la vida! —gritó cuando se hizo la composición de lo sucedido—. ¡Realmente me ha salvado!

Me acerqué como pude hasta donde estaba ella.

—Menos mal que estás a salvo —dije, casi sin respiración tras los esfuerzos—. Teníamos miedo de no llegar a tiempo.

Ladeó un poco la cabeza mirándome.

—¿Los dos sabíais que Kenneth pretendía matarme?

—Oye, Jackie —dije, temerosa de perder a Simón, que ya había salido en busca de Kenneth—, ahora ya estás bien, ¿verdad?

—Claro.

—¿No hace falta que me quede contigo?

—NO.

—Perfecto. Luego te lo cuento todo. Ahora me voy a ayudar a Simón.

—¿Quién es ese Simón del que no paras de hablar? —preguntó.

—Luego.



Kenneth y Simón habían salido a toda velocidad, pero los localicé corriendo por el pasillo e inicié la carrera para no perderlos por lo menos de vista. Los músculos de las piernas me dolían horrores por la subida a pie de las escaleras, y se me había hecho una ampolla la mar de molesta en el dedo gordo del pie derecho, pero me daba cuenta de que a la hora de salvar a un ser amado una saca fuerzas de flaqueza.

Enseguida comprendí que Kenneth nos estaba llevando a una búsqueda sin sentido: a un arduo maratón que se hacía aún más arduo al haber dado ya las ocho y media y haberse desperdigado por el barco los del turno de comedor de las seis y media, que se convertían en obstáculos vivientes para la carrera.

Primero se metió en el salón donde había empezado el bingo. Cientos de pasajeros permanecían sentados en las sillas tapizadas con terciopelo rojo, atentos a la posibilidad de oír su número por el micrófono: el número que convertiría a su poseedor en ganador de diez mil dólares.

—¡Que alguien detenga a ese hombre! —gritó Simón mientras perseguía a Kenneth en el estrado que habían montado allí, equipado con un gigantesco tablero de bingo electrónico.

Nadie movió un dedo para parar a Kenneth o ayudar a Simón. Algunos, en cambio, le abuchearon por la interrupción.

La siguiente alocada carrera de Kenneth se desarrolló en otro de los salones, esta vez en el que se impartía la última clase de pintura de Ginger Smith Baldwin. Alrededor de una mesa en la que se veía un gran centro con frutas, se sentaban seis personas con el afán de dominar el arte de la naturaleza muerta. Una de ellas era Gayle Colé.

—¡Kenneth! ¿Qué demonios te ha ocurrido? —gritó a su marido, que iniciaba la vuelta al salón con la ropa completamente empapada, Simón y yo detrás—. Te he pedido el postre y has desaparecido.

—No tenía hambre —respondió él al pasar por su lado y derribar de un golpe la mesa y el centro con las frutas.

Salió de allí y se metió en una sala de reuniones donde el director del crucero daba una charla sobre la operación de desembarco.

—Como todos ustedes saben, dejaremos la embarcación mañana por la mañana en Miami —decía el director—. En la charla trataremos, pues, del asunto del equipaje, las normativas de aduanas, los vuelos y transbordos y, por supuesto, las gratificaciones a nuestro personal.

—¡Detengan a ese hombre! —gritó Simón al entrar los tres precipitadamente en la sala.

—¿Detenerle, por qué? —preguntó el director.

—Para que no mate a los pasajeros del barco —dije yo, casi sin respiración.

El director del crucero se echó a reír.

—Eso sí que es divertido —dijo—, pero creo que se han equivocado de sitio. La Noche de improvisación teatral se celebra al final del pasillo a la izquierda.

«¿Improvisación? ¡Lo había acertado! Y el teatro no había hecho más que empezar», pensaba yo.

Antes de que me diera tiempo a explicarle lo que ocurría, Kenneth ya había salido en busca de otro refugio, con Simón a sus talones.

«¡No, por favor!», me dije cuando vi que cruzaban la salida y enfilaban la escalera. Suspiré, dediqué unos segundos a vencer la rigidez de los pies y las piernas y empecé a subir la escalera detrás de ellos.

Cubierta 6. Cubierta 7. Cubierta 8.

«¡Madre mía! —me dije—. Kenneth nos llevará a la cima.»

Cubierta 9. Cubierta 10. Cubierta 11.

Pues sí. Kenneth traspasó la puerta de la última planta del barco, donde se encontraba la cafetería La Zapatilla de Cristal y las dos piscinas.

La cubierta estaba a oscuras, desierta y no se veía más que el agua de la piscina, apenas iluminada, y un par de tumbonas, ocupadas por una pareja que se disponía a hacer el amor. Cuando nos oyeron, se escondieron bajo las toallas que utilizaban a modo de sábana.

—¡La virgen! ¡En mi vida hubiera imaginado verles a los tres aquí! —exclamó la mujer, mirando a hurtadillas por debajo de la toalla.

—¿Qué dices, Dorothy? —le preguntó su pareja.

«Si no lo veo no lo creo», pensé yo.

Simón hizo caso omiso a los Thayer.

—¡Ya no tiene adonde ir, Kenneth! —gritó resollando por el esfuerzo—. ¡Éste es el final!

Kenneth se volvió para juzgar la situación y al hacerlo, se tambaleó un poco. Aquel ligero desliz fue todo lo que le hizo falta a Simón para tenerlo a su alcance. Agarró a Kenneth junto a una de las piscinas. Empezaron a pegarse puñetazos como un par de borrachos en una pelea de taberna y yo me limité a contemplar la escena aterrorizada. Me sentía tan impotente, tan desvalida como Simón debió sentirse el día en que Julián cayó por la borda durante la tormenta. Tenía que hacer algo, pasar a la acción.

—¡Dorothy! ¡Busque un teléfono y llame a los de seguridad! —chillé con tanta fuerza que incluso Lloyd me oyó. Con un poco de suerte, llegaría un grupo de hombres fornidos y armados antes de que fuera demasiado tarde.

—Enseguida, guapa —dijo Dorothy, poniéndose la ropa a toda prisa, cogiendo al desconcertado Lloyd del brazo y llevándoselo de allí.

Kenneth y Simón seguían luchando, soltando gruñidos, insultándose y amenazándose mutuamente de acabar el uno con la virilidad del otro.

De pronto, en plena pelea, saltaron a la piscina y sus cuerpos se sumergieron en el agua con un espectacular «chaf».

—¡No, por favor! —chillé, con más fuerza esta vez, acercándome al borde para comprobar quién hacía qué a quién. Seguían bajo el agua y yo no acertaba a ver más que un amasijo de esmóquines. Finalmente emergieron y la primera mano que vi fue la de Kenneth, pues tenía las dos alrededor de la cabeza de Simón empujándole con fuerza hacia abajo y jurándole que no pararía hasta que se ahogara.

En aquel preciso instante se oyó la voz del capitán Solberg por el sistema de megafonía.

«Les habla el capitán —dijo—. Transmitiendo el parte meteorológico de las nueve. El último del crucero.»

«¡No me digas!», pensé yo, desconectando mientras seguía con la temperatura, la velocidad del viento, la hora prevista de llegada a Miami y otros detalles que para mí carecían de importancia en aquellos momentos.

Iba arriba y abajo por el borde de la piscina suplicándole a Kenneth que soltara a Simón, jurándole que no iba a contar a nadie lo de sus azafatas, incluso ofreciéndome para trabajar en ello unas horas al día si quería.

No me prestó la menor atención. Estaba demasiado atareado intentando sujetar la cabeza de Simón por debajo del agua, pretendiendo matar a mi valiente novio.

Pues no iba a conseguirlo. En aquellos momentos mis ojos, a la luz del brillo de la piscina, se fijaron en el almacén que tenía a unos metros. Como quiera que yo venía del asfalto, no era experta en mantenimiento de piscinas, pero aun así sabía que para limpiar estos lugares se utilizaba un largo palo con una red en el extremo.

Con la idea de que Kenneth Cone era realmente un desecho, agarré el palo y los deslicé por la superficie del agua hasta que conseguí atrapar la cabeza de Kenneth en la blanca malla.

—¡Bien! —exclamé una vez lo hube enganchado.

Se puso como una fiera cuando se dio cuenta de que estaba atrapado.

—¿Qué cojones pasa aquí? —soltó, tirando de la red con una mano mientras seguía empujando la cabeza de Simón con la otra.

—¡Ya puede dejarlo! —le dije mientras él seguía batallando sin éxito para deshacerse de la malla.

Fui contando los segundos a la espera de que se rindiera, y por fin solté un profundo suspiro cuando vi que la cabeza de Simón salía a la superficie.

—¡Simón! —grité mientras él intentaba respirar y echar el agua que se le había acumulado en los pulmones en el rato de inmersión—. ¡Simón! ¡Dime algo! ¡Que yo sepa que estás bien!

No pudo articular palabra, pero levantó su exhausto brazo.

Pasaron un par de minutos antes de que se hiciera una idea de lo ocurrido, sobre todo de que Kenneth había caído en mi red, por decirlo de alguna forma.

—Muy aguda, flacucha —dijo con un hilillo de voz mientras observaba cómo Kenneth se revolvía en la maraña de la red—. Menuda eres.

Sonreí recordando que me había dicho lo mismo la primera vez que habíamos hecho el amor. Por desgracia, en esta ocasión no pude saborear el cumplido, pues estaba concentrada en contener a Kenneth.

—Te lo agradezco, pero no sé si aguantaré mucho más —dije, notando que sostenía el palo con menos fuerza y que mi brazo empezaba a fallar—. ¿Me harás un favor mientras esperamos que lleguen los de seguridad?

—Lo que mandes —dijo él, agotado.

—Pégale un puñetazo que le deje inconsciente. Creo que si aciertas en la nariz habremos solucionado la cuestión. Así podré soltar el maldito palo.

—No sabía que te iba la violencia —murmuró Simón.

—No me va —respondí—. Ha sido un leve contacto con mi lado masculino.

Sonrió y vi que su atractivo rostro era un amasijo de moratones, que tenía el ojo izquierdo cerrado.

Me envió un beso, se armó de valor y pegó un fuerte puñetazo en la nariz de Kenneth.

Oí el crujido de un hueso. Menos mal.

Kenneth se hundió como un peso muerto. Se había acabado.

—Muy bueno —le dije a Simón.

—Ha sido un placer —respondió frotándose los nudillos.

Mientras apartaba el palo del agua y lo dejaba junto a la piscina, Simón agarró a Kenneth por la chaqueta del esmoquin, lo arrastró hacia la parte menos profunda de la piscina, lo apoyó contra los peldaños y lo dejó allí.

—Supongo que sigue respirando —le dije mientras contemplaba nuestra captura del día—. Lo queremos vivo, para que pueda cumplir una larguísima condena.

—No te preocupes —me tranquilizó Simón.

—Te quiero —le dije cuando salió y me estrechó con sus empapados brazos.

—Yo también te quiero —respondió.

—¿Lo dices de verdad? —dije—. Pensaba que te enfadarías por haber sido yo quien te ha salvado la vida.

Se rió y su risa me dijo que por fin se había librado de la carga psicológica que había arrastrado desde la muerte de Julián.

—Te quiero —repitió para que no me quedara la menor duda.

Sonreí y me sentí más feliz que nunca y al mismo tiempo también más agotada que nunca.

—Oye —dije—, la verdad es que, para tu información, te diré que no has fracasado en aquello de «es al hombre a quien corresponde salvar la vida de la mujer». No has salvado mi vida, pero sí la de Jackie. Una entre dos no es un mal resultado, ¿verdad?

—Te quiero —dijo por tercera vez, haciéndome callar con un largo y convincente beso.

Estábamos en ello cuando aparecieron cuatro guardias de seguridad a quien acompañaba el capitán Solberg.

—¿Dónde está el bolsista que quería matar a la señora de jardinería? —preguntó Svein. Al parecer, Jackie se había recuperado de su experiencia próxima a la muerte y se lo había contado todo al capitán.

Simón y yo señalamos a Kenneth, aún inconsciente, cuyo cuerpo se apoyaba en los peldaños de la piscina mientras el agua chapaleaba contra el esmoquin de Armani.

Los guardias de seguridad le echaron un vistazo y decidieron qué había que hacer. Uno de ellos habló por radio con el doctor Johansson, pues consideraron que Kenneth requería atención médica.

—Ya nos hemos puesto en contacto con la policía de Miami —dijo el capitán Solberg—. Se harán cargo del señor Cone mañana a la mañana cuando el barco llega.

—¿Y qué se hace con Peter Gault? —pregunté—. ¿Han hablado ya con la policía de Bedford, Nueva York?

—Por supuesto —dijo el capitán, como si se hubiera ocupado del caso desde el principio—. La señora Gault ya no tiene por qué preocupar.

—Me tranquiliza oírlo —respondí, y luego miré a Simón, que parecía salir de una pelea de quince asaltos con Mike Tyson—. Vamos hacia el hospital —le dije. 

Negó con la cabeza. 

—Vamos a la cama. A la tuya.

—Pero tiene que verte un médico, Simón —insistí—. Tienes la cara como un mapa.

—Tu amor me curará —dijo con aquellos labios tan hinchados—. Te lo juro.

Le cogí del brazo.

—Pues a la cama —acepté. Mi cuerpo estaba también a punto de desmoronarse.

Apoyándonos el uno en el otro, nos alejamos lentamente de Kenneth, de los guardias de seguridad, del capitán Solberg, y nos dirigimos hacia el interior del barco y al ascensor.

Llegamos a la cubierta 8. Andábamos despacio por el pasillo hacia el camarote 8024, tan exhaustos que apenas podíamos colocar una pierna delante de la otra, cuando de pronto se me ocurrió preguntarle:

—¿Eres alérgico a algo?

—A la penicilina —dijo—. ¿Y tú?

—A un montón de cosas. Te haré una lista en cuanto lleguemos a casa —respondí.

—¿Qué sección del Sunday limes lees primero? —le pregunté seguidamente.

—Viajes —respondió.

—Claro —dije.

—¿Y tú?

—Las esquelas.

Movió la cabeza. Seguimos andando. Unos pasos más y ya estábamos allí.

—¿Tu madre es de las que te reclaman a menudo, de las que se sienten mal si no la visitas con frecuencia? —pregunté.

Asintió con la cabeza, 

—¿La tuya?

—Sí. Pero cuando voy, vuelvo cargada de comida —dije— Es una excelente cocinera. 

—¿Tú, no?

—No —admití—. Pero soy una excelente microondista. , 

Asintió con la cabeza.

—Pues eso es lo que me interesaba saber de ti —dije cuando por fin llegamos a la puerta—. Lo demás ya irá saliendo sobre la marcha.

—Creía que no te gustaban las sorpresas —comentó él.

—Y no me gustan —dije.

Metí la llave en la cerradura, abrí la puerta del camarote y ayudé a Simón a entrar.



 





  Desembarco


   


  






    El Princess atracó en Miami a las siete de la mañana del domingo diecisiete de febrero. Se nos había dicho que teníamos que estar fuera del barco a las nueve y media, y como quiera que Simón no salió de mi camarote hasta las ocho, tuve que apresurarme para ducharme, vestirme, meter la ropa en la maleta y rellenar el impreso de aduanas. Cuando acabé con todo, me asomé por la puerta con la esperanza de que Kingsley me llevara el equipaje hasta la zona de desembarco o me trajera un maletero para que hiciera el trabajo. Lo vi al fondo del pasillo, deseando un buen viaje de vuelta a casa a unos pasajeros. Le hice señas para que pasara por mi camarote.


    —Éste es mi equipaje —le dije cuando vino, con una sonrisa de oreja a oreja—. Y esto es para usted —le entregué uno de los sobres del Princess que nos habían dado para meter las gratificaciones.


    —Muchas gracias, señora Zimmerman—dijo Kingsley, refiriéndose al sobre y no a la maleta—. Ha sido un placer estar a su servicio y espero que cuando piense en un nuevo crucero se acuerde de Sea Swan. —Nunca olvidaré la compañía Sea Swan—. Por desgracia, tengo una mala noticia para usted.


    —¿Mala noticia? —Me eché a reír. ¿Hasta qué punto es malo lo malo cuando acabas de pasar la última noche de tus vacaciones peleando te con un asesino?—. Adelante, Kingsley, ¿de qué se trata?


    —De su maleta, señora Zimmerman —dijo—. No podrá embarcarla en el avión para Nueva York. 


    —¿Por qué? —pregunté.


    —Se dijo a todos los pasajeros que dejaran la maleta delante de la puerta de su camarote a las doce de la noche —me explicó—. Con más de dos mil personas a bordo, necesitamos unas cuantas horas para ordenar los equipajes y mandarlos a las terminales correspondientes. Ya que la suya no estaba, no la tendrá hasta mañana. O tal vez pasado mañana. —Se preparó para una buena reprimenda.


    Encogí los hombros. ¿Qué me importaba? Había sobrevivido sin maleta los tres primeros días del crucero. Podía sobrevivir sin ella los tres primeros que pasara en tierra firme. Por otra parte, no tenía intención de ponerme ninguno de los modelos adquiridos en La Princesa Garbosa que llevaba en la maleta. Como mínimo para ir a la oficina.


    —Ningún problema —le dije a Kingsley, quien pareció tranquilizarse. Me agradeció de nuevo mi atención y la propina, y a saber dónde se llevó mi maleta.


    Eché un último vistazo nostálgico al camarote 8024 —a su mísero ojo de buey, su ridícula decoración, la incómoda cama— y solté un suspiro. Aquél era el camarote en el que había hecho el amor con Simón, en el que había descubierto una parte de mí que jamás había imaginado que existiera.


    —Gracias por los recuerdos —dije en voz alta, cogiendo el bolso y la bolsa de mano y siguiendo el pasillo.


    Había quedado con Pat y Jackie en la cubierta 2 junto al mostrador. Simón no tomaba nuestro vuelo hacia Nueva York, pero me había prometido acudir a la cita para despedirnos en cuanto acabara con el doctor Johansson, quien tenía que inspeccionarle los cortes y heridas que le había infligido Kenneth.


    —¡Vaya, vaya! Ahí viene nuestra Elaine —dijo Jackie cuando llegué—. Nuestra heroína.


    Noté algo raro en su voz. Le pregunté si le ocurría algo, aparte de que su ex marido y socio habían intentado asesinarla.


    —Está dolida porque no nos comentaste lo de la trama del asesinato cuando lo descubriste —dijo Pat—. Francamente, yo también estoy algo modesta.


    —Molesta, Pat—la corregí.


    —Eso —respondió.


    —Y ahora escuchadme bien las dos —dije—. Voy a haceros una pregunta y quiero que me respondáis sinceramente. Suponiendo que cuando llevábamos un par de días en el crucero os hubiera dicho que había oído a dos hombres hablar por teléfono sobre el asesinato de la ex esposa de uno de ellos, y que yo creía que una de nosotras podía ser dicha ex esposa, ¿me habríais creído? ¿O habríais puesto los ojos en blanco diciendo: «Elaine y sus paranoias»?


    —Yo creo que me lo habría tomado con cierto escepticismo —admitió Pat.


    —¿Jackie? —pregunté.


    —Sin ninguna duda habría puesto los ojos en blanco diciendo: «Elaine y sus paranoias» —admitió.


    —He acabado con mi alegato —dije.


    —Lo siento —respondió Jackie—. Aún intento hacerme cargo de lo sucedido. Creo que soy de efectos retardados.


    La abracé.


    —Es normal que te sientas un poco agobiada. Y tú igual, Pat. —También la abracé a ella—. Las tres hemos pasado un calvario.


    —¡Y que lo digas! —dijo Jackie moviendo la cabeza—. ¡Pobre Sam! ¡Pobre Simón, quiero decir! ¡Miradle!


    Nos volvimos y vimos a Simón renqueando. Llevaba unas cuantas tiritas en la cara.


    —¿Un afeitado algo ajetreado? —le dijo Jackie en broma.


    —Pues no, vengo de ver a tu amigo, el doctor Johansson —le dijo a Jackie—. Me ha dicho que no asustaré tanto a la gente con las tiritas, pero yo lo dudo. —Se echó a reír—. Ah, y me ha dicho también que te recuerde que irá a verte en primavera.


    Jackie sonrió.


    —Gracias —dijo—. Como mínimo tendré algo que esperar para cuando vuelva a casa.


    —¿Te preocupa que la publicidad sobre Peter, Kenneth y tú ahuyente a los clientes de tu negocio? —le dije, consciente de que a los medios de comunicación les encantan los escándalos y también de lo volubles que pueden llegar a ser los clientes fieles.


    —Claro que me preocupa —dijo Jackie—. Pero el hecho de que Peter se vaya a la cárcel tiene su lado positivo: yo me encargo del negocio. Así podré hacer las cosas a mi manera, sin él ni Trish siguiéndome los pasos.


    Simón le dio unos cariñosos golpecitos en el hombro. Se notaba que le caía bien. Le caían bien mis dos amigas.


    —¿Y tú, Pat? —le preguntó—. ¿Algún plan inmediato?


    —Pues —empezó ella, dibujando una tímida sonrisa—..., han invitado a Bill a una conferencia en Nueva Zelanda el mes que viene y yo le acompañaré. En otra época habría dicho que estaba demasiado atareada con los niños, pero eso se acabó. Sé que lo comprenderán.


    —Claro que sí —dije yo, pensando en lo emocionada que estaría Lucy al saber que su padre estaría de nuevo con ella todos los días—. ¿Sobre qué es la conferencia?


    —Diverticulitis —dijo.


    —Dime, Pat —le dije yo—, hay una cosa que me intriga: ¿por qué sueles confundir las palabras normales y corrientes y en cambio jamás te equivocas con los términos médicos?


    Pat reflexionó sobre la pregunta y luego dijo:


    —Puede que sea algo que les suceda a los tartamudos. Tartamudean cuando hablan, pero nunca cuando cantan, ¿lo sabías?


    Todos reflexionamos sobre la teoría de Pat y no se nos ocurrió la forma de refutársela.


    —Siento tener que interrumpir —dijo Simón—, pero nos esperan los autobuses.


    —Me parece increíble que no tomemos el mismo vuelo hacia Nueva York —dije, pasándole el brazo por la cintura y acercándome a él—. ¡Qué mala planificación!


    Jackie y Pat se guiñaron el ojo.


    —Dejemos solos a los tortolitos —sugirió Jackie—. Querrán despedirse a solas.


    Las dos abrazaron a Simón diciendo que esperaban volver a verle pronto, y Jackie alargó el abrazo unos segundos.


    —De no haber sido por ti, ya estaría en el fondo del mar —dijo con la voz entrecortada por la emoción.


    —Pero estás aquí —respondió él con dulzura—. Camino de casa y con todo solucionado.


    —Gracias —murmuró ella, y se fue con Pat hacia la zona de aduanas, donde yo iba a reunirme con ellas al cabo de unos minutos.


    —Por fin solos —dijo Simón dándome un beso; sus labios eran de los pocos trozos que no cubrían las tiritas.


    —Estaba pensando —dije— que después de pasar siete noches en la mesa 186 me parecerá raro cenar sola en el mostrador de mi cocina. Creo que me sentiré tan desconcertada que voy a quedarme allí esperando que Ismet recite los platos del día.


    —Tal vez pueda conseguir que la experiencia no sea tan desconcertante.


    —¿Sí? ¿Cómo?


    —Pasando por tu casa y cenando contigo. Te aseguro que tendrás la sensación de estar en el comedor del Princess.


    —Sólo si llegas diez minutos tarde.


    Soltó una carcajada.


    —¿A qué hora microondeas?


    —A las siete y media.


    —Estaré ahí a las siete y cuarenta.


    —Perfecto.


  


   


  




  

    


    


  


  



[1] Se trata de un famoso autor de obras de autoayuda. (N. del E.)
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